Reinhart Koselleck 
Los estratos del tiempo: estudios 
sobre la historia 


Introducción de Elías Palti 


Paidós 1,.C.E. /U.A.B. 





Reinhart Koselléck 


Los estratos del tiempo: 
estudios sobre la historia 


Introducción 


de Elías Palti 


Ediciones Paidós 
L.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona 
Barcelona - Buenos Aires - México 


Los textos del presente volumen se han extraído de Astschichten. 
Publicado en alemán, en 2000, por Suhrkamp Verlag, Francfort 


Traducción de Daniel Innerarity 


Cubierta de Mario Eskenazi 


La edición del presente volumen ha contado con la ayuda del Goethe Institut 
e Tnter-Nationes, Bonn 


(o) Creative Commons 


O 2000 Subrkamp Verlag 
O 2001 de la traducción, Daniel Innerarity 
O 2001 de todas las ediciones en castellano 
Ediciones Paidós Ibérica, S. A., 
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona 
http://www.paidos.com 
e Instituto de Ciencias de la Educación 
de la Universidad Autónoma de Barcelona 
08913 Barcelona 


ISBN: 84-493-1139-X 
Depósito legal: B-41.855-2001 


Impreso en Novagráfik, S.L, 
Vivaldi, 5 - 08110 Montcada i Reíxac 


Impreso en España - Printed in Spain 


SUMARIO 


INTRODUCCIÓN, Elías José Palti ............ 


SOBRE LA ANTROPOLOGÍA DE LAS EXPERIENCIAS 
DEL TIEMPO HISTÓRICO 
Estos dolce a a aa a dl 


Cambio de experiencia y cambio de método. 
Un apunte histórico-antropológico ........ 


ESPA CUISINE: AS E As 


ACONTECER TEMPORAL Y ESTRUCTURAS DE LA REPETICIÓN 
Continuidad y cambio en toda historia del tiempo 
presente. Observaciones histórico-conceptuales . . 


Las esclusas del recuerdo y los estratos de la 
experiencia. El influjo de las dos guerras mundiales 
sobre la conciencia social ............. 


Fuentes delos textos . ................. 


22 


43 
93 


115 


135 


13) 


INTRODUCCIÓN 


El nombre de Reinhart Koselleck (Górlitz, 1923) se encuen- 
tra hoy estrechamente asociado a la escuela de «historia de los 
conceptos» (Begriffsgeschichte) que él inició a finales de la déca- 
da de los sesenta junto con sus antiguos maestros, Otto Brunner 
y Werner Conze, y cristaliza con la confección de tres grandes 
diccionarios: Geschrchtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon 
zur politisch-zocialen Sprache in Deutschland [Conceptos básicos 
de historia. Un diccionario sobre los principios del lenguaje po- 
lítico-social en Alemania] (Stuttgart, 1972-1997), Historisches 
Worterbuch der Philosophie [Diccionario de filosofía de princi- 
pios históricos] (Basilea, 1971-) y Handbuch politisch-sozialer 
Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820 [Manual de conceptos 
político-sociales en Francia, 1680-1820] (Munich, 1985-).' A 
partir del análisis de las alteraciones ocurridas en el uso y signi- 
ficado de los conceptos, esta escuela se propuso alumbrar trans- 
formaciones históricas más vastas de larga duración, y especial- 
mente, el sentido de la mutación cultural que se produjo entre 
1750 y 1850 (período que Koselleck denomina Sattelzeif'Y mar- 
ca, para él, la emergencia de la modernidad). 

Como señala dicho autor, por debajo de tan monumental obra 
subyace una teoría de la historia o Historik, a la que define como 
una «doctrina de las condiciones de posibilidad de historias (Ges- 


1. En esta misma colección se ha publicado «Histórica y hermenéutica» (en 
Koselleck y Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997, págs. 
65-94). El volumen incluye una excelente introducción de José Luis Villacañas 
y Faustino Oncina, seguida de una bibliografía actualizada de y sobre Koselleck y 
la escuela de «historia de los conceptos». 
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chichten)».? Ésta determina dónde buscar las posibles continuida- 
des y rupturas en la historia conceptual; permite, en fin, discrimi- 
nar los diversos niveles de temporalidades relativas de la realidad 
social y sus interrelaciones. La misma, por lo tanto, no surge de la 
propia historia conceptual, sino que constituye su premisa, su 4 
priori, y su eficacia reposa exclusivamente en la persuasión y con- 
sistencia de sus mismos postulados. Dicha perspectiva llevaría a 
Koselleck a convertirse en el principal teórico de la Begriffsges- 
chichte. En el manifiesto que publica en 1967 estableció las pautas 
fundamentales que habrían de presidir la confección de los dic- 
cionarios antes mencionados.? A éste siguieron luego una larga se- 
rie de artículos, cuyo núcleo fue reunido y publicado en 1979 en 
Futuro pasado,* en los que define cuál es el objeto y el sentido de 
la historia de conceptos. Los que aquí se presentan son textos teó- 
ricos más recientes de este autor, en los que plasma la formulación 
más sistemática hasta hoy de su Histor¿k. En ellos retoma su pro- 
yecto original de una «crítica de la razón histórica», reformulán- 
dolo parcialmente. Las páginas que siguen intentan ofrecer al lec- 
tor el marco conceptual en el que cabe inscribir dichos textos, 
trazar el horizonte más general de ideas y problemáticas sobre el 
que pivota su obra historiográfica y permiten, en fin, comprender 
el sentido y objeto de sus reelaboraciones últimas. 


2. Koselleck, «Histórica y hermenéutica», en Koselleck y Gadamer, ibíd., 
pág. 70. 

3. Koselleck, «Richtlinien fir das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der 
Neuzeit», Archiv fúr Begriffsgeschichte 11 (1967), págs. 81-99. Koselleck define 
allí su proyecto a partir de una serie de preguntas: «¿Hasta qué punto era co- 
mún el uso del término? ¿Su sentido era objeto de disputa? ¿Cuál era el espec- 
tro social de su uso? ¿En qué contextos aparece? ¿Con qué otros términos apa- 
rece ligado, ya sea como su complemento o su opuesto? ¿Quién usa el término, 
para qué propósitos, a quién se dirige? ¿Por cuánto tiempo estuvo en uso? 
¿Cuál es el valor del término dentro de la estructura del lenguaje político y so- 
cial de la época? ¿Con qué otros términos se superpone? ¿Converge con el 
tiempo con otros términos?». 

4, Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Francfort, Subrkamp, 1979 (trad. cast.: Futuro pasado: para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993). 
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CONCEPTOS, NEOKANTISMO Y EXPERIENCIA 


El proyecto de «analizar las condiciones de posibilidad de las 
historias» guarda aún los ecos de las ideas dominantes en el ámbito 
académico alemán en los años de su formación, fuertemente im- 
pregnadas de neokantismo. El término, de hecho, remite a Wilhelm 
Dilthey, quien a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX se 
propuso completar la tarea iniciada por Kant mediante una «crí- 
tica de la razón histórica». En el lugar de la pregunta sobre cómo 
son posibles los juicios sintéticos a priori encontraremos ahora la 
de «cómo es posible un saber universalmente válido del mundo 
histórico a base de esto dado».* Dicha reformulación del concep- 
to kantiano supone una serie de desplazamientos fundamentales, 
los que derivan de la naturaleza particular de su objeto. La «revo- 
lución copernicana» en las ciencias del espíritu se traduciría en lo- 
grar justificar cómo es posible fijar en conceptos estáticos y recu- 
rrentes lo que es por esencia movilidad y cambio permanente («Los 
conceptos de las ciencias del espíritu —aseguraba Dilthey— re- 
sultan representaciones de algo en marcha, fijaciones en el pen- 
samiento de aquello que es, por sí mismo, transcurso o dirección 
de movimiento»).* 

El primer paso, para Dilthey, será rastrear el modo por el que 
el dato puro, en principio presimbólico, se introduce en el plano 
de los conceptos. Según señala, éste, a diferencia de lo que ocurre 
en las ciencias naturales, no refiere a ningún objeto externo al su- 
jeto, sino a objetos ideales, inmanentes a la esfera de la cultura..La 
identidad ontológica (y no sólo epistemológica) del sujeto y el ob- 
jeto del conocimiento, que define la estructura del mundo Históri- 
co, provee, pues, una base para un tipo de conocimiento distinto 
y superior al propio de las ciencias naturales (sólo porque «el mis- 
mo que investiga la historia es el mismo que la hace son posibles 
los juicios sintéticos universales de la historia», afirma).” Mientras 
que en el caso del conocimiento científico-natural, el objeto no le 
es inmediatamente dado al sujeto, le resulta trascendente, por lo 


5. Dilthey, El mundo histórico, México, F.C.E., 1978, pág. 176. 
6. Ibíd., pág. 181. 
7. Ibíd., pág. 305. 
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que tiene que reconstruirlo conceptualmente, esto es, abstracta- 
mente (lo que necesariamente conduce a una «cosa en sí» inson- 
dable), el orientarse hacia la «vivencia» indica, por el contrario, 
un «estar adentro» (Inneseín), una pura inmanencia. 

Lo radical aquí, pues, es situarse en el plano del fenómeno pri- 
mo, la cvrivencio (Erlebiis), en el que el nbjeto y el sujeto resul- 
tan aún indieaciahles. Este dato inmediato es, para Dilthey. una co- 
nexión estructural en la que se combinan conocer, sentir y querer; 
en él convergen la aptitud intelectual, la aptitud sensible y la aptitud 
volitiva. En el fenómeno kantiano, en cambio, se ha abstraído ya una 
determinada orientación hacia el objeto, una determinada aptitud 
del sujeto, es decir, un cierto modo de relación entre ambos que no 
constituye el dato primario sobre el que se funda la vida histórica. 

Según vemos, el terreno en el que se instala el proyecto de 
Dilthey no es realmente el del sujeto trascendental kantiano (la 
condición de posibilidad del objeto de conocimiento), sino, más 
bien, uno anterior a él (que es, en última instancia, el del ego hus- 
serliano): aquel ámbito fenomenológico trascendental que prece- 
de ala escisión entre sujeto y objeto y permite tanto a uno como a 
otro constituirse como tales. Sin embargo, hay un punto en que el 
concepto de Dilthey se separa del de Husserl. Para el primero, 
sólo en la historia el sentido se nos presenta inmediatamente a la 
conciencia. No ocurre así cuando se quiebra esta identidad onto- 
lógica del sujeto y el objeto de conocimiento, es decir, cuando 
éste se dirige hacia el mundo objetual. Dilthey ve en Husserl un 
resabio metafísico que convierte, hegelianamente, a la naturaleza 
en una suerte de alienación del espíritu. 

Esta distinción entre dos formas opuestas de conocimiento no 
sólo delimita esferas respectivas de saber, sino que forma, al mis- 
mo tiempo, la base en que se sostiene su proyecto de una «crítica 
de la razón histórica» (aunque también, como veremos luego, te- 
nía implícitas consecuencias teóricas potencialmente devastado- 
ras de dicho proyecto). Ella le permite a Dilthey romper con las 
tradiciones idealistas que dominaron a lo largo del siglo que lo 
precedió. La presencia ineliminable de una Naturaleza externa al 
sujeto impide a la historia constituirse como un sístema, en el sen- 
tido hegeliano. Del trato del ser con el mundo como un objeto 
que lo trasciende y lo condiciona «desde afuera» (lo que «nos lle- 
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na del sentimiento de la fragilidad», de la «finitud de todo lo que 
es vida»)? resulta el carácter esencialmente «abierto», siempre 
cambiante, de la historia. El tipo de historicidad que surge de la 
interconexión de las vivencias desplegadas en el tiempo no segui- 
rá ya ningún diseño ni se dirige a la realización de ningún fin defi- 
nible a priorí. No se trata, en fin, de un transcurso lógicamente in- 
tegrado, sino vitalmente (inmanentemente) articulado. 


Todo ello se halla sostenido en un haz por la fuerza interna y el lí- 
mite interno que resulta de la determinación de la existencia singular 
y de la consiguiente persistencia de la conexión adquirida. En todo, 
por lo tanto, actúa en su curso el mismo ser. En todo encontramos la 
misma limitación de posibilidad y, sin embargo, la libertad de elección 
entre ellas [...] Denomino desarrollo a esta conexión en el curso de la 
vida, determinada desde dentro, y que condiciona la entrega incesan- 
te a los cambios. Este concepto es del todo diferente al de las fantasías 
especulativas de una marcha hacia etapas siempre superiores.” 


El concepto de «sujeto» asociado a esta idea de «desarrollo» 
es un ser del devenir, el soporte último de la temporalidad, Esto 
permite distinguir entre «apertura» y «arbitrariedad». Según este 
concepto, si bien una nueva formación histórica no se sigue nece- 
sariamente de la anterior, siempre se apoya y despliega a partir de 
ésta. Para Dilthey, en la historia, no puede alguien fijarse como un 
fin aquello que no ha experimentado primero como un valor. Por 
otra parte, tampoco puede establecer como valor aquello que no 
forma ya parte de su universo axiológico. Se va forjando así una 
«continuidad de la conexión a través de los cambios», lo que de- 
fine la temporalidad del ser («La vida —dice— mantiene una re- 
lación inmediata con la llenazón del tiempo»). La conexión es- 
tructural resultante no puede considerarse ya como un conjunto 
de «hechos» o «cosas», «elementos» o «estados» supuestamente 
recurrentes, ni tampoco ninguna «identidad lógica», sino la cir- 
cunstancia de una «mismidad» de orientaciones entre épocas ein- 
dividuos diversos entre sí. La solidaridad entre pasado, presente y 
futuro no implica, en fin, una sustancialidad del devenir. 


8. Ibíd., pág. 175. 
9. Ibíd., pág. 170. 
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Ahora bien, el carácter creativo de la historia supone ganan- 
cias, pero también pérdidas. Mucho antes que Husserl (quien só- 
lo en La crisis de las ciencias europeas* tematizaría el tópico), Dil- 
they señaló la posibilidad del «olvido», de quiebras en la memoria 
colectiva, es decir, de que los contenidos ideales de la conciencia 
no se encontrasen siempre disponibles a los sujetos. Sin embargo, 
para Dilthey, éstos podrían aún reconstruirse a partir de los vesti- 
gios materiales de una cultura. Y aquí encontramos el segundo as- 
pecto que distingue el concepto de Dilthey del de Husserl: su idea 
del carácter objetivo de los sentidos, en tanto que cristalizados en 
objetos culturales. De esta idea nace la tradición hermenéutica 
contemporánea. Ésta se orienta a reconstruir los significados se- 
dimentados en sus propias objetivaciones empíricas, remontarse a 
partir de sus manifestaciones culturales a la conexión anímica de 
base, las experiencias vivenciales que les dieron origen. 

Ll proyecio do yna «historia de los conceptos» de Koselleck 
retoma el proyecto diltheyano,' aunque tamizado ya por el «giro 
lingúístico» que produce uno de sus maestros, Hans-George Ga- 
damer. Como afirma éste en uno de los ensayos que integran Ver- 
dad y método (su obra fundamental), «La historia del concepto 
como filosofía» (1970), el lenguaje «es la primera interpretación 
global del mundo [...] el mundo es siempre un mundo interpre- 
tado en el lenguaje».'! Este mismo postulado subtiende a la dis- 
tinción que establece Koselleck entre historia de «ideas» o «pala- 
bras» e historia de «conceptos». Entre ideas e historia habría sólo 
un vínculo externo. Las ideas, tal como se las entiende tradicio- 


* Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 
Barcelona, Altaya, 2000, 

10. La descripción precedente del mismo, cabe aclarar, resulta inevitable- 
mente parcial y deficiente. Un análisis algo más preciso del mismo escapa, sin 
embargo, al alcance de este trabajo. (Para una aproximación general del pensa- 
miento histórico de Dilthey, véanse Eugenio Imaz, El pensamiento de Dilthey, 
México, F.C.E., 1972, y Rudolf A. Makkreel, Diltbey. Philosopher of the Human 
Studies, Princeton, Princeton University Press, 1975.) 

11. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2000, II, pág. 83. (Pa- 
ra un análisis de las repercusiones del «giro lingúístico» en el ámbito anglosa- 
ión, véase Palti, Giro lingúístico e historia intelectual, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1998.) 
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nalmente, son «eternas» por definición; su eventual aparición o 
desaparición marca sólo una circunstancia externa a las mismas. 
Así, el análisis histórico de las mismas len la tradición de la Ideen- 
geschichte) sólo verifica su presencia o no en un contexto particu- 
lar, pero no nos dice nada acerca de su significado y de las altera- 
ciones que en él se producen (el contenido semántico de una 
expresión dada podría establecerse independientemente de su 
contexto de enunciación). Cuando un término o idea se carga de 
connotaciones particulares diversas se convierte en lo que Kose- 
Neck llama un «concepto» («Una palabra —dice— se convierte 
en un concepto si la totalidad de un contexto de experiencia y sig- 
nificado sociopolítico, en el que se usa y para el que se usa esa pa- 
labra, pasa a formar parte globalmente de esa única palabra»).” 
De este modo, el concepto se libera parcialmente de la palabra; de 
hecho, éste bien puede expresarse en términos o ideas diversas en- 
tre sí.** Un concepto, en definitiva, en la medida en que condensa 
una experiencia histórica, articula redes semánticas (la palabra 
«Estado», por ejemplo, en tanto concepto, integra y comprende 
un conjunto de nociones diversas, como las de dominio, territorio, 
legislación, judicatura, administración, impuestos, etc.), lo que le 
confiere un carácter inevitablemente plurívoco. 

Tal plurivocidad sincrónica tiene así fundamentos diacrónicos 
(ella es un emergente de la red de significados tejida a lo largo de 
su misma historia) e indica una inevitable asincronía semántica. 
En definitiva, en un concepto se encuentran siempre sedimenta- 
dos sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de enun- 
ciación diversas, los que se ponen en juego en cada uno de sus 
usos efectivos (esto es, vuelve sincrónico lo diacrónico). De allí 
deriva la característica fundamental que distingue a un concepto: 
lo que lo define es, precisamente, su capacidad de trascender su 
contexto originario y proyectarse en el tiempo («Los conceptos 
sociales y políticos —asegura— contienen una concreta preten- 


12. Koselleck, Feturo pasado, pág. 117. 

13. La empresa de trazar la historia de los conceptos la define entonces en 
función de dos métodos básicos: semasiología (analizar los diversos sentidos da- 
dos a un mismo término) y onomasiología (buscar todos los términos o nombres 
dados a un mismo concepto en un período determinado). 
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sión de generalidad»; «Una vez acuñado, un concepto contiene en 
sí mismo la posibilidad puramente lingúística de ser usado en for- 
ma generalizadora»).** Y allí radica también su interés histórico; 
tal capacidad de los conceptos de transponerse a sus contextos es- 
pecíficos de enunciación, de generar asincronías semánticas, con- 
fiere a la historia de conceptos su rendimiento específico. 


Al liberar a los conceptos [...] de su contexto situacional y al se- 
guir sus significados a través del curso del tiempo para coordinarlos, 
los análisis históricos particulares de un concepto se acumulan en una 
historia del concepto. Únicamente en este plano se eleva el método his- 
tórico-filológico a historia conceptual, únicamente en este plano la 
historia conceptual pierde su carácter subsidiario de la historia 
social.' 


Si la historia conceptual se recorta de la historia social, ad- 
quiere un carácter propio, es porque sólo ella puede proveer claves 
para reconstruir procesos de largo plazo. Los conceptos, en defi- 
nitiva, en la medida en que sirven para articular significativamen- 
te las diversas experiencias sociales, que forman redes discursivas 
que cruzan las épocas y trascienden las esferas de sociabilidad 
inmediata, sirven de índice de las variaciones estructurales. Pero, 
por otro lado, si éstos actúan, retrospectivamente, como índice 
efectivo de las mismas, es porque son, al mismo tiempo, un factor 
para su constitución. Con cada concepto, dice, «se establecen 
detoriminados horizontes, pero también se establecen límites pa- 
ra la expericucia posible v para la teoría concebible».** De hecho, 
los conceptos proveen a los actores sociales las herramientas pa: 
ra comprender el sentido de su accionar, elevan la experiencia 
cruda (Erfabrung), la pura percepción de hechos y acontecimien- 
tos, en experiencia vivida (Erlebnis).'"” Y de este modo, conectan 


14, Koselleck, Futuro pasado, págs. 112 y 123. 

15. Ibíd., pág. 113. 

16. Ibíd., pág. 128. 

17. «Toda historie —dice— se constituye por la comunicación oral y escri- 
ta de generaciones coexistentes, que se trasmiten mutuamente las experiencias 
respectivas» (Koselleck, «Sozialgeschichte und Begriffsgeschichte», en W. 
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también entre sí las diversas vivencias en unidades de sentido, ac- 
túan de soporte para sus conexiones estructurales. En definitiva, 
los «conceptos» ocupan en Koselleck el lugar de las «formas» en 
George Simmel;'* son, en palabras de Arnold Gehlen (maestro de 
Habermas y uno de los principales promotores de la «antropolo- 
gía filosófica» que se difunde en Alemania en los años treinta y 
cuarenta), «instituciones» (sistemas de conducta y estructuras 
de pensamiento heredadas)'” que median entre el estímulo y la 
acción” (nociones todas que, en última instancia, no son sino ela- 
boraciones diversas de la idea de Dilthey de «sistemas de organi- 


Schieder y V. Sellin (comps.), Sozialgeschichte in Deutchland, Gotinga, Vanden- 
hoeck 82 Ruprecht, 1986, 1, pág. 97). 

18. Las «formas» estudiadas por Simmel (la ley, el arte, la historia, etc.) te- 
nían para él un doble estatuto, epistemológico y ontológico a la vez. Cada una 
de ellas constituía un modo de representación del mundo lo de autocompren- 
sión del hombre). Pero, simultáneamente, en la medida en que hacen posible la 
experiencia, conforman la estructura básica de nuestra vida histórica. Según 
Simmel, éstas permiten así también la comprensión de épocas y culturas pasa- 
das (por entonces, Simmel había descartado ya el concepto de empatía), si no 
en su especificidad, al menos en lo que hace a cada una de ellas una parte en el 
desarrollo de las estructuras básicas de nuestra vida histórica (véase Georg Sim- 
mel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, 1905). 

19. En Urmensch und Spárkultur (Bonn, Athenáum, 1956), Gehlen intro- 
duce el término tomando su sentido de su raíz etimológica, es decir, como «cos- 
tumbre» (21stitutro) o conductas e ideas habituales, adoptadas acríticamente. 

20. Se nota aquí la influencia de otro de los colaboradores en el Archiv fir 
Begriffschichte, Hans Blumenberg, autor de un influyente texto titulado «Para- 
digmen zu einer Metaphorologie» [Paradigma hacia una metaforología 1 4rchiv 
JúrBegriffsgeschichte, 6, 1960, págs. 7-142. En «An Anthropological Approach 
to Rhetoric», Blumenberg aseguraba que «los predicados son “instituciones”; 
una cosa concreta es comprendida sólo cuando se la analiza en las relaciones 
por las cuales ésta se encuadra dentro de tales instituciones. Cuando una cosa 
es absorbida en juicios, desaparece como una cosa concreta» (Blumenbera, «An 
Anthropological Approach to Rhetoric», en Baynes, Bobnan y McCarthy 
(comps.), After Philosophy. End or Transformation?, Cambridge, Mass., The 
MIT Press, 1987, pág. 469). Sobre las ideas de este autor, véase Palti, «Hans 
Blumenberg (1920-1996). An Unended Quest», Journal of the History of Ideas, 
CVIIT3, 1997, págs. 503-524 (trad. cast.: Aporías. Tiempo, modernidad, histo- 
ría, sujeto, nación, ley, Buenos Aires, Alianza, 2001). 
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zación»). En ellos se encarna la «contemporaneidad de lo no 
contemporáneo» (Gleschzeitigkeit der Ungleichzeitigen), la inter- 
penetración de presente, pasado y futuro, que es la que define la 
historicidad de nuestra existencia, la temporalidad del ser. 

Hasta aquí la teoría historiográfica de Koselleck sólo despliega 
la idea de Gadamer de la centralidad del lenguaje en la articulación 
de la experiencia histórica y la convierte en la base de un proyecto 
historiográfico («El lenguaje —dice— deviene el factor principal 
sin el cual ningún recuerdo ni ninguna transposición científica de 
este recuerdo son posibles»). Pronto, sin embargo, se aleja de su 
maestro señalando, de todos modos, la irreductibilidad de la se- 
gunda (la experiencia histórica) al primero (el lenguaje). La histo- 
ria conceptual, para Koselleck, si bien supera y trasciende a la his- 
toria social en cuanto articula redes significativas de largo plazo, es 
al mismo tiempo deficitaria respecto de ésta, puesto que nunca la 
agota. Los hechos sociales, la trama extralingúística, rebasan el len- 
guaje en la medida en que la realización de una acción excede siem- 
pre su mera enunciación o representación simbólica. Ello explica 
por qué un concepto, en tanto que cristalización de experiencias 
históricas, puede eventualmente alterarse, frustrar las expectativas 
vivenciales en él sedimentadas, ganando así nuevos significados. 

Cabría, pues, hablar de un doble exceso o rebasamiento en la 
relación entre la historia conceptual y la historia social, entre el ni- 
vel del lenguaje y el nivel extralingúístico; en fin, entre estructuras 
y acontecimientos. La pregunta que surge, sin embargo, es cómo 
es posible que un concepto se revele contra sus mismos presu- 
puestos (ningún concepto, dice, «puede ser tan nuevo que no esté 
virtualmente constituido en la lengua dada y no tome su sentido 
de un contexto lingúístico heredado del pasado»);” en definitiva, 


21. Los «sistemas de organización» (las épocas, las naciones, etc.) eran, pa- 
ra Dilthey, aquellos que articulaban la vida histórica, configuraban unidades 
transindividuales de sentido (véase W. Dilthey, El mundo histórico, págs. 279- 
320, e Introducción a las ciencias del espíritu, México, F.C.E., 1944, págs. 64- 
102). De allí tomó también Max Weber su idea de los macrosujetos empíricos, 
como el capitalismo. 

22. Koselleck, «Sozialgeschichte und Begriffsgeschichte», I, pág. 97. 

23. Tbíd., pág. 102. 
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cómo es posible el cambio en la historia conceptual. Esta pregun- 
ta conduce, a su vez, a cuestiones que escapan al ámbito estricta- 
mente historiográfico; ella, de hecho, contiene ya implícita una 
cierta teoría general de la temporalidad histórica, una hipótesis 
respecto de los modos de interrelación de las temporalidades re- 
lativas correspondientes a los diversos niveles de la realidad so- 
cial. La Historik, asegura, apunta «a la bilateralidad propia de 
toda historia», entendiendo por tal tanto los nexos entre aconte- 
cimientos (Erelgniszusammenbánge) como su representación.?* El 
concepto que ocupa centralmente la atención de Koselleck, el de 
«Era Moderna» (Neuzeít, cuya emergencia, que desplaza a la de- 
signación del período contemporáneo como neue Zelt —tiempo 
nuevo—, es ya indicativa del surgimiento de una conciencia de la 
ruptura epocal entonces producida), condensa mejor que ningún 
otro esta interrelación entre experiencia y representación, entre 
erga y logoí —y también sus inevitables desajustes recíprocos. 


TIEMPO Y MODERNIDAD 


Como señalamos, el objeto más específico en torno al cual gi- 
ró la confección de los diccionarios de historia de los conceptos 
era arrojar nueva luz sobre las mutaciones culturales que se pro- 
ducen entre 1750 y 1850, período que Koselleck denomina Sa!tel- 
zett. Las mismas, según afirma, contienen las claves fundamenta- 
les para comprender el origen y sentido de la modernidad. Ésta 
supone, para Koselleck, una forma inédita de experimentar el de- 
curso del tiempo (que encuentra su expresión conceptual ef las fi- 
losofías de la historia del idealismo); marca, en fin, una quiebra 
fundamental respecto a los modos premodernos de figuración 
histórica. 


24. Según vimos, ambas instancias, para Koselleck, no serían ajenas entre 
sí: los acontecimientos que forman la experiencia histórica determinan los mo- 
dos particulares de representarse la misma, pero, inversamente, los conceptos 
por los que éstos se nos presentan en la conciencia (y que permiten que tales 
acontecimientos puedan ser experimentados como tales por los sujetos) no son 
ajenos a sus resultados. 
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Según señala en la voz «Geschichte» (historia) que escribe pa- 
ra el primero de los diccionarios (y luego elabora en la serie de 
textos reunidos en Futuro pasado), las narrativas premodernas, ar- 
ticuladas dentro de los marcos del modelo ciceroniano de la hís- 
toria magístra vitae, se fundaban en dos premisas. En primer lu- 
gar, tal ideal pedagógico de la historia suponía necesariamente la 
iterabilidad de la misma (es decir, que las mismas situaciones bá- 
sicas se repiten), puesto que sólo así podrían inferirse leyes gene- 
rales aplicables a toda época histórica. De ésta deriva, a su vez, su 
segunda característica. El supuesto de la iterabilidad de los acon- 
tecimientos hacía imposible la concepción de la idea de una «his- 
toria», en singular. Lo que existirían, en el contexto de esta pers- 
pectiva, son «historias», en plural; es decir, situaciones, hechos y 
fenómenos específicos, que son los que eventualmente se repiten 
en otros tiempos, lugares y circunstancias, conservando, en lo 
esencial, su misma estructura y sentido. 

La era de las exploraciones (que abre el horizonte de los curo 
peos a la diversidad de las culturas existentes en el planeta) y el 
progreso tecnológico desencadenan la crisis del concepto peda- 
gógico de la historia. Ambos fenómenos combinados proporcio- 
nan el sustrato histórico para la gestación de la idea moderna del 
«progreso». El tiempo poseería entonces una direccionalidad, lo 
que haría imposible la iterabilidad de la historia. El futuro ya no 
resultaría legible en las experiencias del pasado. Se instalaba, en 
fin, una fisura entre «espacio de experiencia» y «horizonte de ex- 
pectativas». Pero el hecho fundamental que precipitó la quiebra 
definitiva del concepto de la historia magistra vitae fue el estallido 

de la Revolución de 1789. Ésta determinó la emergencia de una 

nueva perspectiva histórica en la medida en que afirmó lo que Ko- 
selleck definió como la idea de constructibilidad de la historia. El 
acontecimiento revolucionario generó una nueva conciencia res- 
pecto del carácter agencial subjetivo de la historia. La temporali- 
dad devenía, de este modo, una dimensión inmanente, algo que los 
sujetos desencadenan con su mismo accionar. El concepto mo- 
derno de la historia nace, pues, de la combinación de las ideas de 
progreso de la Ilustración con la del carácter construido de la mis- 
ma determinado por el acontecimiento revolucionario. Éste se de- 
fine a partir de cuatro características fundamentales. 
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En primer lugar, aparece la idea de Historia como colectivo 
singular, como un «sistema» que engloba y unifica a las historias 
particulares. Como muestra Koselleck, la singularización dela Hís- 
toría fue contemporánea a la de otros conceptos histórico-políti- 
cos, como los de Libertad (que tomó el lugar de las libertades), Jus- 
ticia (que reemplaza en el vocabulario de la época a los derechos), 
Revolución (que desplazó la idea de revoluciones), etc. La Historia 
(con mayúsculas) se convierte entonces en un concepto reflexivo, 
en sujeto y objeto de sí misma (un en sí y para sí). 

En segundo lugar, en la medida en que el tiempo histórico se 
vuelve irreversible y creativo, es decir, que cobra la cualidad de 
generar experiencia, hace que ésta, aplicada retrospectivamente, 
nos permita ver el pasado siempre de un modo distinto y renovado. 
Surge entonces la idea de la relatividad en la historia. El mismo 
«progreso» hace que los valores y principios con los que juzgamos 
el pasado se modifiquen necesariamente con el tiempo. 

Ln tercer lugar, la temporalización de la historia permitió ubi- 
car en un orden secuencial la diversidad cultural que la expansión 
ultramarina había revelado, situar diacrónicamente aquello que 
aparece sincrónicamente. La noción de «progreso» ofrecía el pa- 
rámetro para establecer un «antes» y un «después», atribuir a cada 
fenómeno el momento propio al que correspondería en la lógica 
del desarrollo inmanente de la Historia. Nace, en fin, la idea de 
la coexistencia de infinidad de temporalidades relativas, la con- 
temporaneidad de lo no contemporáneo (Gleichzeitigkeit der Un- 
gleichzeitigen). 

Finalmente, la quiebra del antiguo modelo de la historia 12a- 
gístra vitae obliga al pensamiento histórico a replegarse sebre sí 
mismo. En la medida en que la temporalización de las estructuras 
históricas impide las generalizaciones y extrapolaciones entre 
épocas diversas, la idea de ley histórica sólo puede referir ahora a 
las mismas formas vacías de la temporalidad, a las condiciones 
transhistóricas del cambio. «Sólo las estructuras temporales, es 
decir, las estructuras inmanentes de las conexiones entre los acon- 
tecimientos pueden articular el espacio de experiencia histórico 
de forma inmanente al objeto.»” Es aquí donde Koselleck intro- 


25. Koselleck, Futuro pasado, págs. 128-129. 
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duce lo que llama las metacategorías fundamentales que definen 
las formas propiamente históricas de la temporalidad: «espacio de 
experiencia» y «horizonte de expectativas».2 Éstas indican los di- 
versos modos posibles en que se pueden vincular el presente, el 
pasado y el futuro. El distanciamiento progresivo entre «espacio 
de experiencia» y «horizonte de expectativas» determina la «ace- 
leración» (Beschleunigung) del tiempo histórico, que es la marca 
característica de la modernidad. 

Koselleck provee en estos escritos una muestra de la potencia- 
lidad de la historia de los conceptos para iluminar fenómenos y 
procesos históricos de larga duración. La clave última para ello la 
aporta, como vimos, su definición de la emergencia de la Historia 
(la historia en sí y para sí) como la categoría fundamental y la base 
a partir de la cual podrán configurarse todas las filosofías modernas 
de la historia. En definitiva, la modernidad nace, para Koselleck, 
junto con una forma particular de experimentar la temporalidad, 
con la experiencia vivida del cambio histórico, es decir, de que los 
acontecimientos suelen frustrar las expectativas. Historia social e 
historia conceptual («los nexos entre acontecimientos —BEreignis- 
zusammenbánge— y su representación») aparecen aquí indiscerni- 
blemente asociadas. Sin embargo, esto aún no resuelve la cuestión 
de cómo esto es posible, cómo la ocurrencia de fenómenos impre- 
vistos puede eventualmente obligarnos a revisar los marcos catego- 
riales que nos permiten tornar tales fenómenos inteligibles. 

Según vimos, Koselleck atribuye el cambio histórico, en una 
zona típicamente neokantiana, al carácter agencial del sujeto (lo 
cual es, para él, el presupuesto para toda ética posible). Como 
afirma: 


Los hombres son responsables de sus historias en las que se han 
enredado, tanto si son culpables de las consecuencias de sus acciones 
como si no lo son. Los hombres deben responder de la inconmensu- 
rabilidad entre intención y resultado, siendo lo que le confiere un 
sentido enigmáticamente verdadero a la expresión hacer la historia 


26. El término «horizonte de expectativas» fue introducido por Jauss en In- 
tersuchungen zur mittelalterlichen Tierdichtung (1959) con el objeto de relacio- 
nar la historia literaria con la investigación sociológica, aunque puede encon- 
trarse ya ena Mannheim, Man and Society, Londres, 1949, 


INTRODUCCIÓN 23 


[...] En la historia sucede siempre más o menos de lo que está conte- 
nido en los datos previos. Sobre este más o este menos se encuentran 
los hombres.” 


El presupuesto aquí implícito (que es, en definitiva, aquel so- 
bre el que pivotean todas las filosofías neokantianas de la historia) 
es el de la presencia de un ser subyacente a las estructuras, formas 
o sistemas de organización, que preexiste a los mismos y sirve de 
soporte a la temporalidad. Hay, sin embargo, una diferencia fun- 
damental entre este concepto del ser del sujeto y el propio de la 
Ilustración. La quiebra del pensamiento evolucionista producido 
a finales del siglo XIX había transformado los conceptos de la tem- 
poralidad y, con ellos, los modos de comprensión de la subjetivi- 
dad. Éste ya no es un ser inalterable. El ego fenomenológico-neo- 
kantiano ya no es, como en Kant y la lustración, el garante último 
del orden en el mundo, sino, por el contrario, la fuente del cam- 
bio, el que introduce la contingencia en la historia (ese «más o 
menos» que, según Koselleck, separa las consecuencias de sus an- 
tecedentes). Se produce aquí una inversión categorial respecto de 
la llustración, El mundo de las estructuras o formas sociales es inal- 
terable por naturaleza; éstas únicamente tienden a su propia re- 
producción. Sólo la acción intencional quiebra la repetíbilidad de 
la historia y da sentido a la expresión «hacer la historia». 

Este nuevo concepto de la subjetividad provee la matriz de 
pensamiento desde la cual Koselleck lee retrospectivamente el 
sentido y origen de la «modernidad». De todos modos, el punto 
que interesa aquí es que, en el marco de las filosofías neokantianas 
de la historia, sólo la existencia de seres preexistentes a sus pro- 
pias condiciones históricas de posibilidad explicaría cómo éstos 
pueden eventualmente proponerse metas que no formen ya parte 
de su universo axiológico dado. Y esto plantea dos problemas a 
Koselleck; uno de orden histórico y otro de índole epistemológi- 
ca. El primero nos conduce al primero de sus escritos, Kritik und 
Krise; el segundo, a los ensayos más recientes incluidos en esta an- 
tología. 


27. Kosclleck, Futuro pasado, págs. 265-266. 
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LA MODERNIDAD Y LOS LÍMITES DE LA RAZÓN 


Kritik und Krise, la tesis doctoral de Koselleck completada en 
1954 y publicada en 1959* (sin duda, su obra fundamental y un 
clásico en la historiografía contemporánea de ideas), ofrece el mar- 
co para comprender la génesis y el sentido último de su proyecto 
de una historia de los conceptos y, especialmente, la centralidad 
que tiene en él el período formativo de la modernidad o Sattel- 
zett. Encontramos aquí la segunda de las vertientes (además de la 
hermenéutica gadameriana mencionada al comienzo) por las que 
Koselleck tamizó el proyecto diltheyano: cierta tradición schmit- 
teana-heideggeriana que, aún después del final de la segunda gue- 
rra (y antes de su «redescubrimiento» en el resto de Europa), si- 
guió siendo sumamente influyente en el ámbito universitario 
alemán. Dicha tesis, que elaboró en estrecha colaboración con 
Carl Schmitt (quien no pudo dirigirlo por haber sido separado de 
la universidad debido a su pasada filiación nazi), revela cómo su 
«crítica de la razón histórica» hunde sus raíces en una crítica de la 
razón, en general, y, en particular, de la «modernidad». 

El objeto de la misma era, específicamente, analizar el tipo de 
dialéctica que se establece entre el proceso de surgimiento de las 
filosofías modernas de la historia (en las que, como vimos, se plas- 
ma conceptualmente la idea moderna de «progreso») y la crisis 
del sistema absolutista que acompaña la progresiva afirmación del 
mundo burgués. Koselleck define esta dialéctica en términos de 
una secuencia interrelacionada de fenómenos: «El absolutismo 
—dice— condiciona la génesis de la llustración. La Ilustración 
condiciona la génesis de la Revolución. Entre estos dos principios 
se mueve, grosso modo, el presente trabajo».” 

Para Koselleck, las premisas de la crítica ilustrada que lleva- 
ría a la crisis y disolución del Estado absolutista se encuentran, 
paradójicamente, en la propia estructura del absolutismo. Como 
es sabido, las guerras de religión del siglo XVII que se encuentran 


28. Koselleck, Kritik und Krise. Studie zur Pathogenese der búrgerlichen 
Welt, Friburgo, Karl Alber, 1959 (trad. cast.: Crítica y crisis en el mundo bur- 
gués, Madrid, Rialp, 1965). 

29. Ibíd., pág. 17 de la trad. cast. 
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en su origen llevaron a la institución de la instancia soberana co- 
mo un terreno neutral, desprovisto de toda ideología particular, 
y al consecuente desdoblamiento entre las esferas de lo público y 
lo privado.* Todas las consideraciones morales sustantivas que- 
darían entonces relegadas al ámbito del foro interno del indivi- 
duo. Y esto tendrá implicaciones históricas y conceptuales de lar- 
go alcance. 

Sin embargo, éstas sólo se harían manifiestas cuando el Estado 
absolutista lograse finalmente eliminar la causa que le dío origen 
y de la que tomó su justificación (las guerras de religión). Enton- 
ces el dualismo ilustrado revelaría su verdadero sentido: la sepa- 
ración de la moral respecto de la política encarnada en el Estado 
vaciaría progresivamente a este último de toda legitimidad. Este 
deja de aparecer como el garante para convertirse en el enemigo 
de la libertad. La crítica ilustrada entra así en la vía por la que ha- 
bría de convertirse en contracrítica. Pero para ello era necesario 
que se encarnase en fuerzas indirectas que materializasen tal poder 
espiritual. Esto ocurre finalmente cuando el mundo burgués co- 
mienza a articular un ámbito político propio (la sociedad civil), al 
que instituye como «poder moral» opuesto al «poder político» del 
Estado. De este modo la crítica adquiere un carácter eminente- 
mente político, pero sólo en la misma medida en que se descono- 
ce como tal. Ésta sucumbe entonces a su propia apariencia de 
neutralidad y se vuelve hipócrita: la invocación de la Verdad (úni- 
ca y universal) convierte a aquélla en un soberano que impera tan 
inexorablemente como la redime de toda responsabilidad deciso- 
ria, la descarga de culpabilidad. La máscara de generalidad sirve 
así a la exacerbación de las polarizaciones implícitas en los iÑarcos 
dualistas de la crítica ilustrada, la que ahora se ofrece como única 
solución a las contradicciones que ella misma había producido. De 
este modo, legitima la guerra civil. «El delirio específico de la ra- 
zÓn filosófica —asegura Koselleck— es precisamente esperar que 


30. En esta tesis Koselleck, de hecho, anticipa un concepto que luego sería 
desarrollado por Habermas, aunque ofrece una perspectiva del mismo opuesta 
a la de éste (y, en mi opinión, mucho más compleja y sugerente). Sus versiones 
respectivas del surgimiento del pensamiento ilustrado señalan así un contra- 
punto interesante, 
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su búsqueda progresista de objetividad y neutralidad pueda ser 
trasplantada sin el menor reparo al mundo hostil de la política».** 

La filosofía de la historia es la que en último término proyecta 
ese Estado ideal en un tiempo utópico que, como tal, resulta 
siempre inalcanzable y siempre presente. La crítica se vuelve así 
por segunaa vee ipócrita La espontancidad lágica del acontecer 
coincidiría con su política indirecta. La eliminación del Estado, 

eludida como decisión política (éste «desaparecerá por sí solo»): 
encuentra con ello un doble reaseguro filosófico (en la Razón y en 
la Historia). La resolución de la crisis entre moralidad y política se 
vuelve entonces inminente. El tribunal de la opinión, tras haber 
declarado su condena del Estado, encomienda a la Historia la eje- 
cución de la sentencia (la que no tardaría en realizarse). 

Las filosofías de la historia de la modernidad son, en defini- 
tiva, la forma última de la negación de la política, la forma típi- 
camente «moderna» de hacerlo. En este caso, la oclusión de la 
dimensión política de la acción intencional se liga, paradójica- 
mente, a la creencia moderna en la absoluta autodeterminación 
del sujeto. La percepción de la disponibilidad de la historia, que 
es el presupuesto de la ética, una vez que se inscribe en un desig- 
nio racional, libera al sujeto de su responsabilidad decisoria. Y 
una paradoja análoga se da en el campo de la representación his- 
tórica. La premisa para el conocimiento histórico ya no es la repe- 
tibilidad, que permite la predicción racional, sino la propia mani- 
pulabilidad de los hechos que impide su iterabilidad. «¿Cómo es 
posible una historia a priori?», se preguntaba Kant, y respondía: 
«Cuando el propio adivino hace y organiza los acontecimientos 
que pronosticó de antemano».?” 

En su crítica de la modernidad, Koselleck retoma la tesis de 
Karl Lówith (quien, en Meaning in History,* 1949, elabora la teo- 
ría originalmente formulada por Carl Schmitt de que los conceptos 


31. Koselleck, Crítica y crisis, pág. 206. 

32. Kant, Der Streit der Fakultáten (trad. cast.: El conflicto de las facultades, 
Buenos Aires, Losada, 1963), en Werke, VI, Darmstadt, 1964, pág. 351; citado 
por Koselleck, Futuro pasado, págs. 257-258. 

* Lówith, Meaning in History, Chicago, University of Chicago Press, 1949 
(trad. cast.: El sentido de la historia, Madrid, Aguilar, 1973). 
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políticos fundamentales son meras secularizaciones de motivos 
cristianos) que denuncia el mito de la modernidad como autofun- 
dación soberana de la razón, lo que lleva a negar sus propias pre- 
condiciones de emergencia. Sin embargo, aún entonces insiste en 
la ruptura epocal que significó el arribo de la modernidad. En este 
punto sigue más bien a Hans Blumenberg, quien, en Die Legitimz:- 
tát der Neuzeít. Erncuerte Ausgabe,* discute la tesis de la seculari- 
zación alegando que entre la modernidad y las épocas precedentes 
no existe continuidad alguna al nivel de los contenidos ideales. Las 
articulaciones entre los diversos períodos se sitúan, para él, exclu- 
sivamente en el plano de las estructuras formales de la historia.” 

Así, a fin de salvar la idea de contingencia en la historia, el con- 
cepto histórico de Koselleck habría de moverse simultáneamente 
en dos direcciones opuestas lo que vuelve al mismo algo confuso). 
Al determinismo de las tradiciones y nociones heredadas, opone 
el carácter creativo de la acción subjetiva. Pero inversamente, a la 


* Blumenberg, Die Legitimitát der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe (1966), 
Francfort, Suhrkamp, 1999. 

33. A fin de explicar la emergencia de la modernidad, Blumenberg desa- 
rrolla un modelo de «posiciones» y «reocupaciones». Entre una época y otra no 
habría continuidad entre contenidos ideales. Sin embargo, una vez establecida, 
la modernidad no podría eludir el llenar aquellas posiciones dejadas vacantes 
por la quiebra de las antiguas escatologías, esto es, abordar la pregunta por el 
sentido de la historia. Las filosofías de la historia del Idealismo serían el resul- 
tado de esta sobreexpansión de la idea del progreso de la Hustración, una vez 
que ésta se ve obligada a responder a preguntas que originariamente no forma- 
ban parte de su horizonte de interrogación. Toda la historia moderna oscilaría 
entre los polos marcados por Kant y Hegel (los que, para Blumenbergyse en- 
contrarían fuertemente connotados éticamente); véase Palti, «Hans Blumenberg 
(1920-1996). An Unended Quest», págs. 503-524 (trad, cit.). Como vimos, para 
Koselleck no resulta tan fácil desglosar las nociones ilustradas de progreso de las 
filosofías de la historia del idealismo (de allí la peculiar cronología que establece, 
que reúne a ambas bajo un mismo horizonte temporal, Sat£elzett, el que, según 
apuntamos, transcurre entre 1750 y 1850, con lo que atraviesa ambos períodos 
de la historia intelectual), que para Blumenberg representan, respectivamente, el 
costado «legítimo» de la modernidad de su sobreexpansión («ilegítima») subse- 
cuente. Existe una dialéctica que vincula unas a otras. No obstante, también pa- 
ra él las posibles continuidades históricas entre épocas diversas cabe rastrearlas 
sólo en el plano de las estructuras vacías de la temporalidad. 
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ilusión de una autodeterminación radical del sujeto, que conduce 
a otra forma de determinismo (el determinismo subjetivo), opone 
la existencia de estructuras objetivas de largo plazo que limitan el 
arco de actitudes y orientaciones históricamente disponibles a un 
sujeto dado. 

De acuerdo con lo visto hasta aquí, la contingencia en la historia 
se encontraría doblemente amenazada: por detrás, por la presión de 
las acciones precedentes, y por delante, por la constructibilidad 
del futuro. Ambas tienden a la determinabilidad y la previsibili- 
dad de la historia: una, eliminando el cambio; la otra, radicalizado 
éste haciendo del futuro una mera proyección de designios pre- 
sentes. En principio, Koselleck confrontaría ambas tendencias 
mutuamente a fin de hacer concebible una forma de temporalidad 
centrada en la idea de contingencia. Pero esto hace surgir una 
nueva pregunta, sin alcanzar aún tampoco a responder a la ante- 
rior, A la anteriormente planteada respecto de cómo es posible 
que visujeto de da acción ela pueda postularse valores que 
trasciendan su horizonte normativo dado, se l« adiciona otra rela- 
tiva a como es posible que, estando éste al menos parcialmente en 
posesión de sus propias condiciones de existencia, que es la con- 
dición de posibilidad de la constructibilidad de la historia (y si 
tenemos en cuenta que lo que se le opone a la misma son estruc- 
turas de larga duración que sólo tienden hacia su propia repro- 
ducción, es decir, que no existe, por fuera del sujeto, otra fuerza 
dinámica en la historia), cómo es posible, decía, que el futuro es- 
cape, sin embargo, a su control. En ambos casos, se trata siempre 
del problema de pensar ese hiato que separa expectativas y reali- 
zaciones, que introduce en el estado consecuente un más (o un 
menos) que no se encontraba en su antecedente. 

Koselleck ofrece dos respuestas a dicho interrogante. La pri- 
mera remite a la existencia de pluralidad de actores en la historia, 
lo que hace que la resultante nunca coincida exactamente con las 
expectativas particulares de ninguno de ellos. Esta respuesta, sin 
embargo, supone un concepto «débil» de la contingencia histó- 
rica, La idea de una radical imprevisibilidad del futuro no refiere 
a resultados que frustran expectativas de actores individuales. És- 
ta remite al terreno de las condiciones de posibilidad de la histo- 
ria, de la subjetividad trascendental. Confundir ambos niveles de 
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interrogación llevaría a recluir la contingencia al ámbito mera- 
mente empírico, resultante de las limitaciones fácticas de la inteli- 
gibilidad humana: para el «pequeño demonio» de Laplace (capaz 
de poseer un conocimiento completo de las condiciones contex- 
tuales en que se despliega el accionar del sujeto), el pasado y el fu- 
turo se le presentaría aún enteramente ante su vista, 

La respuesta «fuerte» retoma, en cambio, un motivo heideg- 
geriano, que se encuentra anticipado en Dilthey. Como vimos, 
Dilthey señaló ya la posibilidad del «olvido», de quiebras en la me- 
moria colectiva, es decir, de que los contenidos ideales de la con- 
ciencia no se encontrasen siempre disponibles a los sujetos. Este 
«olvido» del sentido, tanto para Koselleck, como para Heidegger, 
es una condición esencial a nuestra existencia, inherente a la histo- 
ria humana. En él esto se liga a la propia constructibilidad de la 
misma. Según señala, toda ganancia de experiencia supone al mis- 
mo tiempo una pérdida: la mutación de los conceptos (como la 
que se produce con la llegada de la modernidad) hace que las ex- 
periencias precedentes ya no se encuentren disponibles para no- 
sotros. Éstas entonces se nos han objetivado y vuelto extrañas, por 
lo que sólo podemos reconstruirlas a partir de los vestigios mate- 
riales que han dejado. Tal orientación hacia las cristalizaciones 
objetivas de los sentidos subjetivamente articulados era, como vi- 
mos, lo que separaba a Dilthey de Husserl (y da origen también a 
la tradición hermenéutica contemporánea). Pero también, como 
anticipamos, lo que terminaría por demoler su proyecto histórico- 
filosófico: desde el momento en que introducía un elemento de 
trascendencia, de una instancia de sentido que no se encuentra in- 
mediatamente dada a la conciencia intencional (es decir, que debe 
reconstruirse racional y, por lo tanto, abstractamente), se quebra- 
ba la distinción, sobre la que pivotaba todo su concepto histórico- 
filosófico, entre los modos respectivos de aproximación propios de 
las «ciencias naturales» y las «ciencias del espíritu». Eso que para 
Dilthey era una fisura que corroía su proyecto teórico, se convier- 
te, por el contrario, en la premisa de la que parte el concepto his- 
tórico de Koselleck. Y esto lo devuelve a cierta ortodoxia kantiana 
(y, con ello, a todas las aporías de la «cosa-en-sí»). 

Llegamos aquí a los trabajos más recientes de Koselleck. En 
ellos, como dijimos, intenta plasmar una teoría general de las for- 
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mas de la experiencia histórica. Éstas ya no se relacionan con nin- 
guna época singular, sino con condiciones a priori de la inteligibi- 
lidad histórica; remiten, por lo tanto, al plano de las determina- 
ciones antropológicas y, en última instancia, biológicas. Como 
afirma en «Cambio de experiencia y cambio de método. Un apun- 
te histórico-antropológico» (1988), que se reproduce a continua- 
ción, «Lo que hay que detectar son las condiciones antropológicas 
de posibilidad de las experiencias [...]».* Este enfoque antropo- 
lógico-filosófico le permite definir tres metodologías históricas 
fundamentales, encarnadas respectivamente en Heródoto, Poli- 
bio y Tucídides, y que se repiten en los más diversos contextos his- 
tóricos y conceptuales. Cada una de ellas nace de las diversas for- 
mas humanas posibles de relacionarse con las estructuras de la 
temporalidad, las cuales hunden sus raíces en condiciones radica- 
das a un nivel biológico de la especie y expresan, a su vez, tres 
modos diferenciales de adquisición (y pérdida) de conocimiento 
(«Lil ensayo —dice— apunta más bien a las comunidades forma- 
les que pueden estar en la base tanto de todas las experiencias y de 
su enriquecimiento como de todos los métodos y sus diferencia- 
ciones»).” 

En este punto, Koselleck retoma la categorización tripartita 
elaborada por Braudel entre corto, medio y largo plazo, buscan- 
do sus fundamentos antropológicos últimos. «Estos espacios de 
tiempo específicos de una generación —asegura— se siguen del 
hecho biológico de que toda vida individual está marcada por la 
diferencia temporal entre los padres y los hijos».** El corto plazo 
expresa un modo imiuodiato de experimentar la sucesión de los 
acontecimientos, propia de los contemporáneos, en su singulari- 
dad e irrepetibilidad. El medio plazo se liga a la experiencia gene- 
racional que permite descubrir patrones y recurrencias entre fe- 
nómenos diversos determinadas por condiciones estructurales 
más o menos estables en el tiempo. Sólo aquí, cuando referimos 
los acontecimientos a secuencias evolutivas de más largo alcance, 
podemos hablar de un proceso de aprendizaje o ganancia de ex- 





34, Véase pág. 49 de este volumen, 
35. Véase pág. 49 de este volumen. 
36. Véase pág. 51 de este volumen. 
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periencia. El largo plazo, finalmente, remite a las formas interge- 
neracionales de adquisición de conocimiento, peto también de 
pérdida del mismo, que permite observar cómo las propias con- 
diciones estructurales, a su vez, se modifican. Estos procesos his- 
tóricos de largo alcance escapan ya al ámbito de la experiencia in- 
mediata y sólo pueden descubrirse mediante un esfuerzo de 
abstracción intelectual, 

Koselleck define estos tres métodos como la «historia que se 
registra», que coincide, como dijimos, con la experiencia ínme- 
diata delos propios actores y constituye la forma básica y origina- 
ría de la conciencia histórica. La «historia que se desarrolla», que 
permite conjugar experiencias dispares a un nivel superior de 
agregación y descubrir reglas de sucesión diacrónica. Y, finalmen- 
te, la «historia que se reescribe», que hace posible descubrir no 
sólo la yuxtaposición, sino la imbricación de factores heterogé- 
neos que dan lugar a mutaciones epocales en las formas de la ex- 
periencia. Este último método de escritura histórica, cuyo mode- 
lo se encuentra en la obra de Tucídides, no sólo agrupa, sino que 
rearticula la experiencia originaria revelando así la distancia ine- 
vitable que separa los discursos de las acciones, el «hiato» funda- 
mental que existe «entre todos los acontecimientos que constitu- 
yen una historia y lo que acerca de ello se dice cuando se articula 
esta historia».” 

En síntesis, Koselleck diseña aquí el esquema fundamental de 
su concepto de una Theorie der Geschichte o Historik tratando 
de integrar ambos niveles que, según afirma, la constituyen, esto 
es, intenta reconstruir los modos de enlace de los acontecimientos 
a partir de las formas de su representación e, inversamente, eXplicar 
las formas de la representación histórica a partir de los vínculos 
efectivos entre los acontecimientos cuyo soporte último se encon- 
traría en determinaciones antropológicas objetivas.* La Historik 
se convierte así en una metahistoria. Mediante esta integración, 
Koselleck cristaliza su proyecto de crítica de las proyecciones utó- 


37. Véase pág. 73 de este volumen. 

38. «Se intentará más bien —mediante diferenciaciones antropológicas en 
el concepto de experiencia y en el concepto de método— posibilitar la articula- 
ción entre ambos, establecer correlaciones que se apoyan en la premisa de que 
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picas. La posibilidad de generalización en la historia no presupo- 
ne ni revela ya para él ningún contenido normativo, sino que re- 
presenta sólo los moldes dentro de los cuales valores, normas y ac- 
titudes pueden eventualmente articularse. En definitiva, con este 
«giro antropológico», que lo devuelve a cierta ortodoxia kantiana, 
sólo llevaría a su conclusión la empresa diltheyana de una crítica 
de la razón histórica, es decir, el proyecto de definir las condicio- 
nes trascendentales de posibilidad del discurso histórico como tal, 
lo que supone cierta estabilidad formal transhistórica, salvando, al 
mismo tiempo, la noción de contingencia, la posibilidad de lo im- 
previsible, sin lo cual, para él, no habría propiamente historia. 

El intento de conciliar ambas exigencias, en principio, contra- 
dictorias (inteligibilidad y contingencia en la historia) organiza el 
conjunto de escritos que aquí se presentan. En ellos Koselleck 
aplica su modelo interpretativo no sólo al análisis de la tradición 
historiográfica, sino también a un conjunto variado de fenóme- 
nos, que incluye las alteraciones históricas en las concepciones del 
espacio geográfico o en la estatuaria monumental a los caídos en 
guerra, buscando siempre trazar las condiciones metahistóricas 
más generales que se descubren al relacionar las transformaciones 
producidas en las formas de la experiencia histórica con los cam- 
bios observados en nuestros modos de representación de las rea- 
lidades sociales. En lo que sigue el lector encontrará, pues, las de- 
rivas últimas de un proyecto historiográfico, de largo aliento, que, 
aunque como el mismo Koselleck reconoce, formula más pregun- 
tas que las que él mismo puede alcanzar a responder, logra al me- 
nos arrancar las cuestiones histórico-epistemológicas del plano 
puramente filosófico y combinar la reflexión histórica con la in- 
vestigación empírica, buscando así alumbrar ambas recíproca- 
mente. 
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historia e bistoriografía, la realidad y su procesamiento consciente están siem- 
pre coimplicados, s< justifican recíprocamente. sin ser absolutamente derivable 
una de otro» (vease pág. 13 de este volumen). 
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Mi tema lleva por título «estratos del tiempo». He de advertir 
que, como historiador, no soy capaz de realizar afirmaciones fun- 
damentadas física o biológicamente. Me muevo más bien en el 
ámbito de las metáforas: los «estratos del tiempo» remiten a for- 
maciones geológicas que alcanzan distintas dimensiones y pro- 
fundidades, y que se han modificado y diferenciado en el curso de 
la llamada historia geológica con distintas velocidades. Utiliza- 
mos, por tanto, una metáfora que únicamente tiene sentido a partir 
del siglo XVIII, una vez que la vieja historia naturalís fue tempora- 
lizada y, de este modo, historificada. Remitir a la historia humana, 
política y social, y a la estructura histórica permite separar analíti- 
camente diferentes niveles temporales en los que se mueven las 
personas, se desarrollan los acontecimientos o se averiguan sus 
presupuestos de larga duración. 

Los modos más habituales en que los historiadores tratan el 
tiempo se agrupan en torno a dos polos. En uno de ellos el tiempo 
es representado linealmente, algo así como un hilo temporal, ya sea 
teleológicamente o con un futuro abierto. En el otro, el tiempo es 
pensado como algo recurrente y circular. Este modelo, que tentati- 
za el retorno de lo mismo, suele apelar a los griegos, frente a los 
cuales judíos y cristianos habrían desarrollado el modelo lineal. 
Momigliano ya puso de manifiesto que esta oposición está lastrada 
ideológicamente.' De ambos modelos se puede decir que son insu- 
ficientes pues toda secuencia histórica contiene tanto elementos li - 
neales como elementos recurrentes. Pero lo más destacable es que 


1. Arnaldo Momigliano, Time in Ancient Historiography, en History and 
Theory, 6, 1966, págs. 1-23. Más extensamente en A. M., On Pagans, Jeros and 
Christians, Weslayen University Press, 1987. 
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la misma circularidad también puede pensarse teleológicamente, 
puesto que el final del movimiento es el fin previsto en el principio, 
por lo que el círculo resulta ser una línea que vuelve sobre sí misma. 
El intento que voy a llevar a cabo de descifrar los resultados 
históricos mediante la oferta teórica de los estratos del tiempo se 
debe al interés por superar la oposición de lo lineal y lo circular. Y 
es que los tiempos históricos constan de varios estratos que remi- 
ten unos a otros y sin que se puedan separar del conjunto. Antes 
que nada, una referencia: ya Herder afirmó decididamente, contra 
la determinación apriorística del tiempo por parte de Kant, que 
todo ser vivo tiene su propio tiempo y lleva en sí mismo la medida 
del tiempo. Y una observación etimológica que es orientadora pa- 
ra la historia: en griego «historia» significa inicialmente lo que en 
alemán denominamos «experiencia». «Hacer una experiencia» 
quiere decir ir de aquí hacia allá para experimentar algo; se trata al 
mismo tiempo de un viaje de descubrimiento.” Pero únicamente a 
partir del informe sobre ese viaje y de la reflexión del informe sur- 
ge la historia como ciencia. Cuando hablemos en adelante de es- 
tratos del tiempo, deberá pensarse también en los hallazgos de la 
experiencia, descifrados analíticamente en tres estratos. 


El primer dato de experiencia cuando se pregunta por el tiem- 
po en los procesos históricos es, por supuesto, la unicidad. Los 
acontecimientos son vividos en un primer momento como sor- 
prendentes e irreversibles, de lo que cualquiera tiene experiencia 
en su propia biografía. Pero lo mismo vale para conjuntos de ac- 
ciones cuyo desarrollo a lo largo de historias políticas o militares, 
o en sus implicaciones sociales y económicas, es experimentado 
sin más como sucesión de constelaciones únicas. Igualmente ocu- 
rre en cualquier ámbito que sea tematizado históricamente. La 
historia de la religión conoce el caso ejemplar de la transforma- 
ción de Saulo en Pablo; la historia política conoce el cambio de 


* Koselleck juega aquí con la similitud en alemán de las palabras experi- 
mentar (erfahrer) y viajar fabren), (N. del t,) 
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1789 o, más recientemente, el de 1989, Siempre se trata de cam- 
bios únicos que liberan los precedentes estancados. Lo mismo va- 
le eo ipso para aquellas victorias o derrotas militares que han mo- 
dificado esencialmente su constelación de partida. Lo mismo vale 
para las crisis económicas y para los descubrimientos de la técni- 
ca o la historia industrial, cuyas innovaciones únicas han produci- 
do consecuencias irreversibles. Por eso las sucesiones únicas vin- 
culadas con acontecimientos pueden ser enumeradas linealmente 
y sobre dicha línea cabe registrar todas las innovaciones. El pro- 
greso es pensable y posible porque el tiempo, en la medida en que 
discurre como sucesión de acontecimientos únicos, también libe- 
ra innovaciones que pueden interpretarse progresivamente. 


II 


Pero esta unicidad es sólo la mitad de la verdad, ya que toda la 
historia descansa al mismo tiempo sobre estructuras de repetición 
que no se agotan en la unicidad. Tomemos el ejemplo banal de un 
cartero que viene una mañana y nos trae la noticia de la ¡nuerte de 
un pariente cercano. Puede que uno esté afectado o que tal vez se 
alegre de ello. En cualquier caso es un suceso único el que se nos co- 
munica por medio de dicha carta. Pero el hecho de que el cartero 
llegue por la mañana a una hora fija es un acontecimiento recurren- 
te, posibilitado cada año por el presupuesto de la administración 
postal ordinaria. El cartero vuelve a aparecer regularmente cada 
mañana para llevar noticias únicas. Lo mismo vale para las redes de 
tráfico y los procedimientos de comunicación. También el hecho 
de que estemos congregados aquí (en el lugar del congreso), llegue- 
mos al mismo tiempo o en el momento oportuno, se debe a los ho- 
rarios de los ferrocarriles que garantizan procesos recurrentes sobre 
los raíles. Sin retorno de lo mismo —al menos de lo análogo en la 
planificación— y sin organización es imposible realizar aconteci- 
mientos únicos (como nuestra reunión). Aparentemente se trata de 
procesos evidentes, ordinarios, pero hay todavía más pruebas radi- 
cales en favor de la recurrencia como presupuesto de la unicidad. 

Tomemos el caso de la relación entre el hablar y el lenguaje. 
Quien quiere expresar algo, para hacerse entender, lo primero 
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que hace es servirse del lenguaje sabido, cuyo conocimiento pre- 
supone en el oyente; sólo así es posible la comunicación. E inclu- 
so quien trata de decir algo nuevo debe hacer comprensible todo 
lo que quiere decir en el lenguaje dado. Para que un acto único de 
habla sea comprensible, todo el patrimonio lingúístico ha de per- 
manecer a disposición como algo dado. Los actos únicos de habla 
se apoyan por tanto en la recurrencia del lenguaje, que es actuali- 
zado una y otra vez en el momento de hablar y que se modifica a 
sí mismo lentamente, también cuando irrumpe en el lenguaje algo 
completamente nuevo. 

Lo mismo vale, por mencionar otro ejemplo, para la relación 
de las leyes con la justicia. Las leyes deben ser formuladas de mo- 
do tan general que puedan aplicarse repetidamente. Es posible que 
todos los casos particulares se distingan entre sí en su unicidad, 
mas para la aplicación de las leyes a los casos particulares ha de exi- 
girse un mínimo de recurrencia de modo que se garantice la justi- 
cía. Esto significa que todas las teorías de la justicia descansan en la 
relativa duración de los textos legales y en su reaplicabilidad. Lo 
mismo vale en la teología y en la iglesia para los ritos y las normas, 
que solamente ofrecen garantías de verdad gracias a su repetición. 

Hasta aquí los ejemplos. Fenómenos de recurrencia, que ase- 
guran las condiciones de la posible unicidad, se encuentran en to- 
dos los ámbitos de la vida. Pero enseguida se hace notar una difi- 
cultad: cuando alguien pregunta si, y cómo, se modifican a su vez 
dichas estructuras de repetición. A la luz de esta cuestión también 
las estructuras de la repetición adquieren el carácter de la unici- 
dad: en la medida en que se muestran como modificables. Aquí 
aparece aquel fenómeno que hace de la historia algo tan interesan- 
te: no solamente los acontecimientos repentinos y únicos llevan a 
cabo modificaciones; también las estructuras de larga duración 
—que parecen estáticas pero que también cambian— posibilitan 
las modificaciones. La ganancia de una teoría de los estratos del 
tiempo consiste por tanto en poder medir distintas velocidades, 
aceleraciones o demoras, y hacer así visibles distintos modos de 
cambio que ponen de manifiesto una gran complejidad temporal. 

Un caso que ha sido con frecuencia tematizado es el cambio 
de 1989. La República Democrática Alemana se incorporó con re- 
lativa rapidez a la vieja República Federal mediante procedimien- 
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tos que fueron polémicos pero que, desde el punto de vista políti- 
co, hicieron de la antigua RDA una parte política indisociable de 
la nueva República Federal. La historia constitucional —entendi- 
da como una historia de los acontecimientos cumplidos— no de- 
ja lugar a dudas. Pero esto no vale ciertamente si se pregunta por 
las condiciones económicas y la mentalidad de los antiguos ciuda- 
danos de la República Democrática. El acto político, que en un 
año y con una asombrosa pericia diplomática resultó ser irrever- 
sible, fue incapaz de modificar inmediatamente las condiciones 
económicas y menos aún las actitudes mentales de los que viven 
en aquel territorio. Las dificultades de adaptación socioeconó- 
mica no pueden resolverse directamente mediante la política. 
Unicamente pueden remediarse por cambios de comportamiento 
o aclimataciones o por un acompasamiento de las poblaciones 
oriental y occidental, lo que evidentemente requiere un plazo de 
tiempo mayor que media generación. Cualquier investigación em- 
pírica exige aquí, al menos implícitamente, una teoría del tiempo 
que trabaje con varios estratos. 

Hasta ahora hemos hablado de procesos únicos y de las es- 
tructuras de repetición, sin las que no son posibles los procesos 
únicos. Los diferentes estratos del tiempo fueron referidos a la ex- 
periencia acumulada de individuos o de generaciones contempo- 
ráneas. Examinemos más detenidamente esta relación. La unici- 
dad de una serie de acontecimientos se encuentra empíricamente 
allí donde se vivencia una sorpresa. Experimentar una sorpresa 
significa que algo sucede de distinta manera de como se había 
pensado. «Las cosas suceden de otra manera y, además, distinta 
de lo que se pensaba» (Wilhelm Busch). De repente se está ante 
un ovum, es decir, ante un minimum temporal que se genéra en- 
tre el antes y el después. El continuo que une la experiencia ante- 
rior y la expectativa de lo que vendrá se rompe y debe constituit- 
se nuevamente. Es este mínimo temporal del antes y el después 
irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso 
intentamos una y otra vez interpretarlas. El gremio de los histo- 
riadores no pregunta sólo por lo que ocurrió en su unicidad, sino 
también cómo pudo suceder. En esta medida busca los motivos, 
cuya fuerza probatoria reside en su repetibilidad. La unicidad só- 
lo puede ser hecha plausible por motivos cuando éstos se repiten. 
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El conocimiento de estos motivos lo acreditamos con expresiones 
como: «Esto lo podía haber sabido antes», «Algo así resulta de al- 
go así». En esto consiste la reacción ex post, que recurre a motivos 
alos que siempre podía invocarse. Desde una perspectiva riguro- 
samente historiográfica, hay también causas únicas que pueden 
ser explicativas en el plano temporal de la mera sucesión. Pero en 
todo caso, a la experiencia única de una sorpresa se añade un sa- 
hor creciente acerca de las posibilidades de tales sorpresas únicas. 
A quien se hace Mayu. ya no se le puede sorprender tanto como a 
quie” 2s joven. El progiesivo envejecimiento se puede caracterizar 
como una disminución de la capacidad de sorprenderse. Cuanto 
más internalizado está el acopio de sorpresas posibles menor es la 
capacidad de sorpresa que caracteriza a quien es todavía joven. Se 
trata ciertamente de un aspecto biológico de la experiencia huma- 
na de la historia, que no desaparece completamente en la historia 
política o económica. 

La arrogancia de la edad puede conducir a la ceguera, preci- 
samente porque la resistencia frente a las sorpresas bloquea la ex- 
periencia posible. Mediante la repetición de experiencias acredi- 
tadas se desperdician las oportunidades de percibir algo nuevo. 
En esta medida los tiempos históricos se apoyan en finitudes bio- 
lógicas. La experiencia acumulada y la capacidad de procesar las 
experiencias únicas constituyen un patrimonio finito, distendido 
entre el nacimiento y la muerte de un hombre, y que no puede ex- 
tenderse ilimitadamente ni sobrecargarse en exceso. Un hombre 
solo no puede procesarlo todo. En esto consiste la determinación 
individual de cada generación, que se puede extender fácilmente 
alos que viven en el mismo tiempo, cuyas disposiciones sociales y 
experiencias políticas se parecen entre sí. De este modo se esta- 
blecen las unidades generacionales, también aunque las unidades 
generacionales se modifiquen continuamente por las tasas de de- 
función y nacimientos. Todo lo que puede decirse acerca de la ex- 
periencia de la repetición y el procesamiento de la unicidad se 
refiere siempre a las generaciones que conviven, cuyo enriqueci- 
miento recíproco es siempre comunicativamente posible. 
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La fundamentación biológica que acabo de apuntar y su con- 
siguiente limitación de las experiencias históricas posibles nos re- 
mite a otro estrato del tiempo. Hay tiempos históricos que sobre- 
pasan la experiencia de individuos y generaciones. En este caso se 
trata de depósitos de experiencia que estaban disponibles antes de 
las generaciones contemporáneas y que seguirán actuando muy 
probablemente tras las generaciones contemporáneas. La conti- 
nua reproducción biológica es sólo un caso especialmente simple 
y clarificador que actúa más allá de todas las unidades genera- 
cionales. Se trata de aquel círculo recurrente entre la generación, 
el nacimiento y la muerte, en el que están incluidas todas las his- 
torias de amor y odio, todos los conflictos generacionales. Este 
círculo biológico se repite en determinados ritmos mientras exis- 
te el género humano, sín que haya cambiado nada esencial en esta 
perspectiva biológica desde aproximadamente dos millones de 
años. 

Pero en la medida en que pasamos del plano biológico al cul- 
tural, vemos que disminuyen los procesos recursivos. Existen, no 
obstante, numerosas posibilidades de repetición que van más allá 
de una generación y alcanzan a la sucesión empírica de las genera- 
ciones, en la medida en que pueden entenderse oralmente entre sí. 
Estos fenómenos que rebasan lo cotidiano pueden denominarse 
«trascendentes». Á ellos pertenecen las verdades religiosas o me- 
tafísicas que se apoyan en expresiones básicas, que son modifica- 
das una y otra vez a lo largo de los siglos, y a las que el hombre 
puede apelar (aunque no todos las compartan). ConocemosTa su- 
cesión de comportamientos mágicos, diferentes actitudes religio- 
sas o científicas que van más allá de las generaciones actualmente 
contemporáneas. Estas concepciones humanas del mundo se re- 
piten en ritmos más lentos que el cambio que es directamente 
experimentable en el transcurso de unas generaciones. En esta 
medida, los presupuestos fundamentales de las explicaciones 
posibles —de larga duración, que se repiten y sólo cambian de 
manera latente— se podrían caracterizar como trascendentes res- 
pecto de todos los datos empíricos. Trascendentes no en el senti- 
do del más allá, sino en el sentido de que rebasan los límites de las 
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generaciones presentes, Todas las unidades de la experiencia con- 
tienen un mínimo de necesidad de trascendencia: sin ella no ha- 
bría ninguna explicación última —todo lo provisional que pueda 
ser esto último— y sin ella no podría convertirse ninguna expe- 
riencia en ciencia. 

Lo que el lenguaje cotidiano suele definir como de largo, me- 
dio o corto plazo exige una compleja teoría de los tiempos histó- 
ricos. La oferta de los diferentes estratos del tiempo permite te- 
matizar distintas velocidades de cambio sin caer en la alternativa 
ficticia entre cursos temporales lineales o ficticios.? 


2. Tras esta conferencia tuve conocimiento del libro de Friedrich Cramer, 
Der Zeitbaum. Grundlegung einer allgemeinen Zeittbeorie, Francfort del Meno/ 
Leipzig, 1993. Sus tesis coinciden en cuanto a su alcance con las ideas histórl- 
co-antropológicas aquí expuestas, pero tanto desde el punto de vista de la cien- 
cia natural como de la historia de la ciencia tienen una mayor amplitud y justifi- 
cación empírica. 


CAMBIO DE EXPERIENCIA 
Y CAMBIO DE MÉTODO. 
UN APUNTE HISTÓRICO-ANTROPOLÓGICO 


Lo que es buscado, encontrado y expuesto como verdad his- 
tórica nunca depende sólo de las experiencias que hace un histo- 
riador y mucho menos de los métodos que emplea. Por supuesto 
que para crear una obra histórica se necesita tanto experiencia co- 
mo método. Determinar su relación es, no obstante, algo difícil, 
pues, en primer lugar, se ha modificado en el curso de la historia 
y, en segundo lugar, no hay hasta ahora ni una historia antropoló- 
gicamente fundamentada ni una historia omniabarcante de los 
métodos históricos.' El presente ensayo ha de ser entendido por 
tanto como una propuesta que plantea más preguntas que res- 
puestas puede proporcionar. 


1. PRELIMINAR SEMÁNTICO 


En uno de sus más bellos artículos nos ilustra Jacob Grimm 
acerca de la significación y el cambio de significación de «experi- 
mentar» y «experiencia». Subraya en primer lugar el contenido 
activo, abiertamente procesual, que inicialmente tenían estasPa- 
labras. Experiencia significaba principalmente reconocimiento, 
investigación, examen. De este modo el antiguo sentido de la pa- 


1. Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, Munich/Berlín, 
1936, reimpresión en Nueva York, 1969, trata la evolución metodológica como 
parte de la historiografía sin separar exactamente la retórica y la metodología; 
Jerzy Topolski, Methodology of History, Dordrecht/Boston, 1976 (trad. ingl. del 
original polaco, Varsovia, 1973) (trad. cast.: Metodología de la historia, Madrid, 
Cátedra, 1985), es un libro con empeño sistemático y perspectivas históricas que 
incluye premisas teóricas como elementos implícitos de una teoría del método. 
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labra se situaba en las cercanías del griego historeín que —ade- 
más de la narración secundaria— incluía «reconocer» e «investi- 
gar». Por lo que se refiere al objeto aludido y a su investigación, 
«experiencia» convergía con «historia» e incluso con el método 
histórico, en la medida en que se pensaba al mismo tiempo en el 
desarrollo de la investigación y el examen. De este modo, «el ex- 
perímentado es un pensamiento que se dirige hacia donde debe 
investigar».? Tener experiencia significa «investigar». Pero Jacob 
Grimm registra también para la modernidad un desplazamiento 
—por no decir una especificación— del concepto de experiencia. 
Una significación más pasiva, receptiva, se abre paso: «De la signi- 
ficación originaria del experimentar se diferencia hoy casi siempre 
el mero percibir las cosas, sin que haya precedido un movimiento 
y una investigación».* Por eso también la experiencia, entendida 
como el resultado de la experimentación activa, podía ser despla- 
zada por la noción neutralizada de experiencia. 

Así pues, en el curso de la primera modernidad la experiencia 
fue desprovista de su dimensión activa encaminada a la investiga- 
ción y desprovista del itinerario «metódico» de la indagación. 
Aunque Grimm únicamente cita fuentes literarias o teológicas, en 
el lenguaje coloquial se pone de manifiesto un estrechamiento que 
limita la «experiencia» a la percepción sensible, a la presencia. Lo 
«experimentado» es «lo real» y está en oposición a «lo meramen- 
te pensado».* Desde el punto de vista de la historia del lenguaje, 
se separan dos actividades que antes eran mencionadas con un 
solo término: la experiencia como experiencia de la realidad vivi- 
da y la actividad intelectual en el sentido de la investigación «his- 
tárica» premoderna. «Lo bueno y lo malo como nos ha corres- 
pondido» —tambicii a esto hace referencia desde el siglo XVII el 
concepto de experiencia, que ya no incluye el proceso de recono- 
cimiento e investigación, los métodos como guías del conoci- 
miento—. Grimm lamenta esta especificación, que en el ámbito 
de habla germánica prefigura el permanente desafío del histori- 


2. Jacob y Wilhelm Grimm, Deutsches Wórterbuch, Leipzig, 1862, reim- 
presión en Munich, 1984, tomo 3, pág. 789. 

3. Ibíd., pág. 790. 

4. Ibíd., pág. 790. 
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cismo: cómo se relacionan la «vida» y la historia como ciencia. 
Con las moderadas palabras del viejo Jacob Grimm: «Tiene que 
ser difícil no obstante distinguir en todo investigación y ciencia, 
percepción activa y pasiva». 

Y Grimm tenía razón. Buscaba salvar la unidad omniabarcan- 
te del viejo concepto de experiencia, puesto que la experiencia re- 
ceptiva de la realidad y la investigación de esa realidad vivida se 
condicionan mutuamente, son inseparables. Se rebelaba contra la 
separación analítica de la percepción sensible, del ver y del oír, 
frente a la actividad consciente del reconocer y del investigar, que ya 
Heródoto había elevado al concepto de «historia» y para lo que el 
alemán ofrecía el de «experiencia», activa y pasiva al mismo tiempo. 

Más asombroso es que Jacob Grimm despachara las definicio- 
nes de Kant como expresiones técnicas que equivalían a «empi- 
ría». Y es que Kant había articulado los conceptos ya diferenciados 
de percepción, experiencia y juicio de tal modo que la experiencia 
y el juicio no eran posibles sin la percepción sensible. Como el 
propio Grimm cita: «Si se adelanta un juicio antes de que la expe- 
riencia pueda surgir de la percepción, la intuición dada debe ser 
subsumida bajo un concepto». 

Pese a que sus definiciones tenían como punto de partida el 
conocimiento de la naturaleza, Kant devolvió al concepto de ex- 
periencia, desde el punto de vista puramente semántico, su vieja 
plenitud, a saber, la de ser tanto receptiva como activa, englobar co- 
nocimiento e investigación. Todo conocimiento comenzaría con la 
experiencia, decía Kant, pero la experiencia está referida por su 
parte a la formación del juicio, a los conceptos, para poder hacerse.” 


5. Ibíd., pág. 794. 

6. Ibíd., pág, 793. 

7. «Desde el punto de vista empírico-práctico», lega incluso Kant a definir 
las experiencias como juicios «que tienen que ser continuamente acreditados 
por el ensayo y la confirmación» (Kant, Werke, en Wilhelm Weischedel (comp.), 
tomo 6, Darmstadt, 1964, pág. 424; Antropología, Madrid, Alianza, 1991, parte L, 
$ 6). Para la semántica del concepto de experiencia en Kant sigue siendo útil 
Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Berlín, 1930, reimpresión en Hildesheim, 1964, 
págs. 123-131. Sobre la relación entre historia y experiencia en la primera mo- 
dernidad véase Arno Seifert, Cognitio Historica. Die Geschichte als Namengebe- 
rin der friibneuzettlichen Empririe, Berlín, 1976. 
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El doble sentido —desde el punto de vista de la teoría de la 
ciencia— del concepto kantiano de experiencia, que remite tanto 
ala realidad como a su conocimiento, encuentra una sorprenden- 
te analogía en el nuevo concepto de «historia» que se configuró al 
mismo tiempo. Desde aproximadamente 1780 el concepto de his- 
toria (Geschichte), que hasta entonces sólo aludía al acontecer, ab- 
sorbe al correspondiente concepto de historia (Historie). Desde 
entonces, en el lenguaje ordinario hay un único concepto común 
tanto para la realidad experimentada como para su conocimiento 
científico: la Geschichte. Puesto en relación con la interpretación 
de Grimm acerca del viejo concepto de experiencia, podría decir- 
se que el concepto moderno de experiencia ha asumido aquella 
unidad de la «experiencia», al significar tanto el conocimiento de 
la realidad a través de los sentidos como su investigación. En este 
sentido, el concepto moderno de «historia» ha incluido en sí la 
vieja «experiencia» —y con ello también la historic griega en tan- 
to que reconocimiento e investigación. 

Un resultado de estas indicaciones que nos proporciona la his- 
toria del lenguaje sería comprobar una asombrosa continuidad a 
través de todos los cambios y sustituciones conceptuales, La his- 
toría sigue siendo una «ciencia de la experiencia», ya se entienda 
con Heródoto como ciencia e investigación o traduzca la realidad 
dada en expresiones históricas mediante sutiles métodos. En am- 
bos casos se trata de una historia que articula experiencia y cono- 
cimiento. No se puede tener ni hacer una cosa sin la otra. 

Lo que en la vida está unido hasta el punto de no poder distin- 
guirse necesita una separación analítica, aunque sólo sea para acla- 
rar el ensamblaje de la experiencia y la investigación. La separa- 
ción de esos dos ámbitos observada por Grimm no acontece por 
casualidad en un momento en el que la historia comienza a enten- 
derse como ciencia autónoma en Alemania. Al menos desde en- 
tonces la experiencia de la realidad tenía que estar metodológi- 
camente separada de su elaboración científicamente controlada. 
Pero el hallazgo semántico nos remite a un tiempo anterior a aquel 
umbral en el que surgió nuestro moderno concepto de ciencia his- 
tórica. Precisamente su vaguedad analítica —referirse tanto a la 
realidad como a su conocimiento— permite —con las preocupa- 
ciones metodológicas exigibles— aplicarlo a todas las historias an- 
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teriores y a sus modos de conocimiento, es decir, a las res gestae y 
a la historiae, que han de entenderse separadamente. 

Las siguientes consideraciones parten de la hipótesis de que en 
todo cambio de experiencia y cambio de método hay unas comu- 
nidades antropológicas mínimas que posibilitan referir uno a otro 
sin suprimir la unidad de lo que llamamos historia. 


2. PRELIMINAR METODOLÓGICO 


Si aceptamos la separación semántica entre los pragmata, las 
res gestae, los acontecimientos, por una parte, y las historiografías 
o la ciencia histórica, por otra, entonces el influjo que lo uno ejer- 
ce sobre lo otro puede formularse comenzando por cualquiera de 
los dos. Se ofrecen dos posibilidades de analizar autónomamente, 
en una perspectiva temporal, el cambio de las experiencias o el de 
los métodos v entronizarlo así como factor primario de los cam- 
bios. Por lo general, el historiador está inclinado a conceder la pri- 
macía al cambio de experiencia y a definirse a sí mismo como un 
mero narrador o analítico que registra. Pero no cabe ninguna du- 
da de que una experiencia de la historia metodológicamente en- 
cauzada se convierte en un factor independiente que actúa con 
grandes consecuencias. Sin la interpretación teológica del mundo 
de la Iglesia cristiana desde la perspectiva de la historia de la sal- 
vación no hubiera sido posible ni la disputa de las investiduras, 
con todas sus consecuencias políticas, ni las cruzadas, como tam- 
poco el descubrimiento de los territorios de ultramar por parte 
de las expediciones cristianas o, por supuesto, la historia de las 
guerras civiles religiosas en los orígenes de la modernidad. La 
influencia directa de Maquiavelo en la historia puede haber sido in- 
fravalorada —aunque indirectamente esté presente en todas par- 
tes—, pero apenas se puede discutir que la concepción metodoló- 
gica de la historia de Marx ha tenido unas consecuencias que sin 
Marx no son imaginables del mismo modo. 

De acuerdo con esto cabría formular una bistoria inmanente 
de los métodos que se alimente principalmente de sus innovacio- 
nes y que, a pesar de todos los presupuestos que desembocan en 
cada novedad, no son completamente derivables de ellos. Una his- 
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toria semejante vive de sus grandes descubridores: de Heródoto 
como padre de la historiografía, de Tucídides como descubridor 
del mundo político, de san Agustín como fundador de una his- 
toria de la salvación gobernada por Dios, quizá de Niebuhr como 
el maestro de los métodos filológicos que permiten comprender 
un pasado que se ha vuelto extraño, de los escoceses hasta Max 
Weber pasando por Marx para explicar la historia a partir de sus 
condiciones sociales. Esta lista un tanto caprichosa podría comple- 
tarse para caracterizar aquel progreso irreversible que sin duda 
existe y que es inmanente al método, 

La segunda posibilidad consistiría en derivar el cambio de mé- 
todo del cambio de experiencia precedente. Es fácilmente veri- 
ficable la hipótesis de que cambios comprobables en el ámbito 
social o político coinciden con innovaciones metodológicas. Ex- 
periencias concretas plantean preguntas nuevas y las preguntas 
nuevas provocan nuevos caminos de investigación. Una argumen- 
tación de este tipo puede pretender siempre plausibilidad. Pero 
igualmente ocurre que a partir de nuevos métodos se deducen 
nuevas experiencias, porque en última instancia se trata de una 
circularidad sociocientífica indiscutible. 

Ambos principios científicos poseen una evidencia interna. En 
un caso se tematizaría el progreso del conocimiento que es meto- 
dológicamente asegurado y que se impulsa a sí mismo o que es im- 
pulsado por los grandes innovadores. En el otro caso se buscaría 
en primer lugar el cambio de la experiencia histórica, que también 
lo hay indudablemente y que ha conducido a la configuración de 
nuevos métodos. Ambos procedimientos trabajan con fundamen- 
taciones últimas hipotéticas que como tales no son cuestionables, 
pero que son tan unilaterales y arbitrarias como por ejemplo la re- 
ducción alternativa de un cambio de método a factores internos o 
a factores externos. 

El presente ensayo no aspira a conseguir fundamentaciones úl- 
timas. Se intentará más bien —mediante diferenciaciones antropo- 
lógicas en el concepto de experiencia y en el concepto de método— 
posibilitar la articulación entre ambos, establecer correlaciones que 
se apoyan en la premisa de que historia e historiografía, la realidad 
y su procesamiento consciente están siempre coimplicados, se justi- 
fican recíprocamente, sin ser absolutamente derivable uno de otro. 
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Las siguientes consideraciones se sirven por tanto de hipótesis 
histórico-antropológicas? que tratan de iluminar la articulación 
entre los modos de experiencia histórica y la adquisición de cono- 
cimiento historiográfico. Cuando irrumpen nuevas historiogra- 
fías o se originan determinados métodos, este aspecto genético 
permanece como algo secundario. La intención apunta más bien 
en una dirección sistemática. Lo que hay que detectar son las con- 
diciones antropológicas de posibilidad de las experiencias y su ad- 
quisición metodológica. Pero dado que los presupuestos antropo- 
lógicos se modifican históricamente en una cierta medida, toda 
cuestión sistemática está obligada de suyo a la diacrcnía. 

Por eso sería necesario referir el llamado cambio de realidad 
y su correspondiente cambio de conocimiento a la teoría de la 
historia que tácita o declaradamente articula siempre a ambas. 
Pero las teorías de este tipo se modifican igualmente en el curso 
del tiempo, ya estén contenidas en una crítica racional del mito, 
en principios filosóficos o en explícitas teorías de la historia, No 
voy a tematizar ahora este cambio de teoría que incluye igual- 
mente los saltos de experiencia y las innovaciones metódicas. El 
ensayo apunta más bien a las comunidades formales que pueden 
estar en la base tanto de todas las experiencias y de su enriqueci- 
miento como de todos los métodos y sus diferenciaciones. La se- 
paración del cambio de experiencia y el cambio de método sirve 
pues a la claridad argumentetiva, para arrojar luz sobre sus pre- 
supuestos histórico-antropológicos. Estos presupuestos garanti- 
zan —tal vez— la unidad de toda la historia que impulsa cada 
historia CONS*_ia. 


3, TRES TIPOS DE ADQUISICIÓN DE EXPERIENCIA 


Que las historias surgen en primer lugar de las propias expe- 
riencias de los participantes y afectados es el presupuesto de su 


8. Como los trabajos de Thomas Luckmann, principalmente Lebensweltli- 
che Zeitkategorien. Zeitstrukturen des Alltags und der Ort des «bistorischen Be- 
wuftseíns», Heidelberg, Grundrif der Romanischen Literaturen des Mittelal- 
ters, 1986, tomo Il, I, págs. 117-126. 
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narratividad, así como el presupuesto para la narratividad de ex- 
periencias ajenas, cuyo análisis domina la moderna historiografía. 
Toda historia trata, directa o indirectamente, de experiencias, 
propias o de otros. Por eso cabe suponer que los modos de contar 
las historias o elaborarlas metodológicamente pueden referirse a 
los modos de hacer, recoger o modificar experiencias. Cada ad- 
quisición y modificación de la experiencia se despliega en el tiem- 
po, de modo que de ahí surge una historia. Si atendemos al valor 
de umbral de estas adquisiciones y modificaciones, se plantean 
tres modos de experiencia. 

Un primer tipo de experiencia es tan singular como irrepe- 
tible. Se trata de la experiencia que se instala por sorpresa: «Las 
cosas suceden de otra manera y, además, distinta de lo que se pen- 
saba». Á esta forma de experiencia se la podría denominar expe- 
riencia originaria, pues sin ella no tendría lugar ninguna biografía 
ni historia. Hace una experiencia quien está en condiciones de de- 
jarse sorprender. Cuando tienen lugar y se imponen, este tipo de 
experiencias son únicas. Por eso toda experiencia contiene ¿n nu- 
ce su propia historia. Esa historia está contenida en la adquisición 
de conocimiento ocasionada por una sorpresa en aquella diferen- 
cia temporal mínima entre el antes y el después o entre el dema- 
siado pronto y el demasiado tarde que constituyen retrospectiva- 
mente la historia de una experiencia. Se trata de un modo de 
experimentar que es vivido o sufrido de nuevo por cada hombre, 
consciente o inconscientemente. No quiero decir que este tipo de 
experiencia deba ser asignado a la persona singular, pues normal- 
mente son varias o muchas personas las que se sorprenden, pero 
en cualquier caso este modo de experimentar impresiona a la per- 
sona singular. Por eso tiene sentido que los enfoques metodológi- 
cos de los historiadores remitan a las experiencias completamen- 
te personales que han tenido y sin las que no cabe entender sus 
innovaciones. 

Pero las experiencias no surgen sólo en la medida en que han 
sido hechas, sino igualmente en la medida en que se repiten. Ésta 
sería la segunda posibilidad de adquirir experiencia. Las expe- 
riencias también se recogen y son el resultado de un proceso de 
acumulación en la medida en que se confirman o se asientan co- 
rrigiéndose entre sí. Como sentencia el dicho: «Lo que no experi- 
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mentamos de jóvenes lo experimentamos de mayores».? Un hom- 
bre experimentado ya no se deja sorprender tan fácilmente, pues 
sabía antes —por experiencia— lo que le esperaba o, al menos, lo 
que podía esperar. El espacio temporal mínimo de la primera ad- 
quisición de experiencia se extiende a los períodos que confi- 
guran la vida, la modifican o estabilizan en el itinerario que va des- 
de el nacimiento hasta la muerte, pues ninguna experiencia puede 
traducirse inmediatamente. Cuando pensamos en el círculo de per- 
sonas que son afectadas por tales estabilizaciones de las experien- 
cias a medio plazo, siempre son los hombres individuales los afec- 
tados por dichas experiencias. Pero cabe suponer que los espacios 
de tiempo de las experiencias son en gran medida específicos de 
una generación. 

Estos espacios de tiempo específicos de una generación se si- 
guen del hecho biológico de que toda vida individual está marca- 
da por la diferencia temporal entre los padres y los hijos. Existe 
una tensión entre educación y emancipación, entre experiencia 
ofrecida y experiencia propia, que caracteriza a toda historia in- 
dividual. Las distintas experiencias biológicamente escalonadas 
—condicionadas temporalmente, según los años de nacimiento— 
adquieren su carácter común en el marco de sus unidades socia- 
les, Duran y cambian con las unidades generacionales que nacen y 
mueren. Las experiencias almacenadas se quiebran o se acrecien- 
tan además por los acontecimientos políticos padecidos o realiza- 
dos. Los movimientos de la experiencia política son percibidos y 
procesados de distinta manera según la edad o la posición social. 
Pero también es cierto que los acontecimientos políticos evocan 
en todos algo común mínimo por encima de las diferenetas de 
edad, de modo que se puede hablar de unidades generacionales 
políticas por encima de la generación biológica y social. Esa im- 
pronta común se mantiene hasta que muere la generación tempo- 
ralmente escalonada. A diferencia de las sorpresas únicas que, por 
supuesto, también pueden afectar a muchos al mismo tiempo, la 
confirmación y el fortalecimiento de las experiencias remiten a ex- 


9. Die Deutschen Sprichwórter, reunidos por Karl Simrock, Francfort del 
Meno, 1846, reimpresión en Dortmund, 1978, con un epílogo de Hermann 
Bausinges, pág. 97, n* 2,105. 
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periencias semejántos de los contemporáneos (de no ser así no 
podrían apenas acumularse). 

Por eso, además del hecho de ser personalmente afectado, 
existen también umbrales y plazos de experiencia que, una vez 
institucionalizados o superados, establecen una historia común. 
Son extensivos a todos los hombres que conviven ya sea en fami- 
lias, grupos profesionales, habitantes de una ciudad, soldados de 
un ejército, ciudadanos de un Estado o miembros de una clase so- 
cial, creyentes o no dentro y fuera de la Iglesia, miembros de co- 
munidades políticas de todo tipo, ya sean partidos, sectas, sindi- 
catos, fracciones, camarillas, estados mayores, círculos, gremios o 
comunidades. Toda comunidad constituida por la trayectoria vi- 
tal, el azar o la organización ayuda a estabilizar las experiencias rea- 
lizadas. Por eso, desde el punto de vista temporal, cabe hablar de 
unidades generacionales políticas y sociales cuyo rasgo común 
consiste en hacer, almacenar y regular experiencias Únicas o repe- 
tidas, o padecer los mismos acontecimientos. 

Desde la vida política se pueden mencionar algunos ejemplos. 
Piénsese en las transformaciones constitucionales que fueron pro- 
vocadas o culminadas por guerras y guerras civiles, en la guerra 
del Peloponeso, en el tránsito de la República romana a la monar- 
quía de Augusto, en el paso del Imperio Romano a los territorios 
posteriores, en la Reforma o en las revoluciones modernas, que 
podrían llamarse clásicas, de los holandeses, los británicos, los 
americanos, los franceses o los rusos y los numerosos pueblos de 
su imperio continental, 

El ensamblaje de las diversas experiencias generacionales in- 
cluye al mismo tiempo a vencedores y vencidos, aunque sean per- 
cibidas y procesadas de distinto modo, y en la medida en que pue- 
dan ser procesadas. Incluso las generaciones biológicamente 
distintas pueden ser marcadas por experiencias relativamente co- 
munes que nunca serán recuperadas por las posteriores salvo me- 
diante analogía. Por eso, desde el comienzo de la historiografía y 
hasta hoy es obligado el recurso a las fuentes primarias para ha- 
cerse cargo de lo específico no sólo de las experiencias únicas, si- 
no también de las generacionalmente acumuladas. Desde Heró- 
doto se sigue esta regla, o al menos está implícita en el trabajo 
secundario de los historiadores. Volveremos sobre ello. 
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Las experiencias son únicas —en la medida en que son hechas 
y repetibles— en la medida en que son acumuladas. En conse- 
cuencia, toda historia tiene un doble aspecto, que es constituido 
por la experiencia y que puede ser derivado de ella. Tanto los acon- 
tecimientos singulares, sorprendentes, evocan experiencias que 
dan lugar a historias, como las experiencias acumuladas ayudan a 
estructurar a medio plazo las historias. Hay condiciones y procesos 
específicos de una generación en los que se solapan las historias 
personales, pero que también remiten a espacios de tiempo más 
amplios que configuran un espacio de experiencia común. Sea lo 
que sea «el espíritu de una época», es aquí donde se encuentra, Por 
eso subrayó Clarendon aquel aspecto de la historia que era «más 
útil» que la historia personal: «Más útil para la posteridad»." 

Nuestra doble perspectiva temporal sobre las posibles expe- 
riencias permite establecer una primera conclusión. El cambio de 
experiencia, que í77 situ es siempre único, se efectúa igualmente en 
distintos niveles temporales, a saber: en el juego cambiante de los 
acontecimientos que producen nuevas experiencias concretas y 
espontáneas o que, más lentamente, acumulan experiencias, las 
confirman o reaccionan a modificaciones en la red relativamente 
constante de las condiciones dentro de las cuales son posibles los 
acontecimientos. En la medida en que las experiencias y su cam- 
bio generan historias, estas historias están vinculadas a ambos he- 
chos: que los hombres hacen experiencias únicas y que articulan 
sus experiencias generacionalmente. Por eso es legítimo estructu- 
rar las historias más allá de las crónicas que registran los regíme- 
nes o los acontecimientos políticos. Y por eso recurrirá la moderna 
historia social a realidades comunes concretas que abarcan-tem- 
poralmente unidades de experiencia generacionales. 

Pero el cambio de experiencia también puede llevarse a cabo, 
en tercer lugar, en el largo plazo, a pasó lento o poco a poco, sin 
que nadie se sienta afectado e imprevisiblemente, de modo que 
desplaza las experiencias generacionalmente asentadas o adorme- 
cidas. El depósito de experiencias acostumbradas se modifica a 
corto o medio plazo. 


10. Edward Clarendon, Selections of the History of the Rebellion and Civil 
Wars, ed. por G. Huehns, Oxford, 1955, pág. 7. 
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Ejemplos una y otra vez discutidos son la disolución del Im- 
perio Romano por los pueblos germánicos invasores o la contem- 
poránea sustitución o transformación de los cultos paganos por la 
cristianización. A pesar de todas las experiencias originarias de ca- 
rácter personal o generacional, todo el sistema social se transfor- 
mó, lo que sólo metafóricamente puede ser experimentado como 
derrota o —desde el punto de vista de la historia de la salvación — 
como expectativa de una futura redención. Otro ejemplo es el sur- 
gimiento del sistema económico mundial que, partiendo de Euro- 
pa, ha llegado a abarcar todo el tejido social del globo, tanto desde 
el punto du vista de la política interior como de la política exterior. 
Estos procesos a largo plazo, que actúan en todo conflicto v con- 
tribuyen a provocarlo, permanecen presentes como una experien- 
cia de trasfondo aunque sólo seamos conscientes de ellos gracias a 
la investigación histórica. 

Siempre se trata —dicho de una manera genérica— de un 
cambio de sistema que va más allá de una persona y de una gene- 
ración y del que sólo somos conscientes retrospectivamente gra- 
cias a la reflexión histórica, lo que —tal como ha subrayado siem- 
pre Karl Ferdinand Werner— desde Orosius ha sido denominado 
como un ataque victorioso sobre el futuro. La transmisión oral de 
los abuelos a los nietos no alcanza para percibir los cambios a lar- 
go plazo. La adquisición y el cambio de experiencia que hemos 
descrito anteriormente eran sincrónicos hasta tal punto que per- 
manecían en las generaciones contemporáneas. Este tercer caso 
de cambio de sistema a largo plazo es estrictamente diacrónico, se 
inscribe en secuencias que rebasan a una sola generación y escapa 
ala experiencia inmediata. 

Puede afirmarse que este tipo de experiencia ajena que se 
transforma en experiencia es la experiencia «histórica» en un sen- 
tido estricto o específico. El pasado inmediato se ofrece tanto pa- 
ra explicar la peculiaridad del presente como para extraer la 
diferencia específica de la historia anterior. Desde el punto de vis- 
ta antropológico se trata en ambos casos de la incorporación de 
experiencias ajenas al dispositivo de experiencias propias. Un 
cambio de sistema semejante, recogido antaño en experiencias mí- 
ticas, sólo puede ser captado mediante determinadas técnicas de 
investigación histórica. Nuestra tercera forma de cambio de expe- 
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riencia, la de a largo plazo, no es en absoluto perceptible sin los 
métodos historiográficos. Con ello anticipamos el siguiente apar- 
tado. Un cambio de experiencia que va más allá de una gene- 
ración y que tiene que ver con factores que se sustraen de la pro- 
pla experiencia sólo puede ser procesado por métodos análogos a 
la experiencia. En esta medida casi se podría decir que se trata de 
una experiencia histórica que desafía a todas las experiencias pri- 
marías. 

Ya se trate de historias paganas que aparecen en una perspecti- 
va cristiana, de historias cristianas que son reinterpretadas con las 
medidas de la racionalidad ilustrada, de experiencias delo extraño 
introducidas en la propia comprensión o de que toda la historia 
sea interpretada desde la experiencia del condicionamiento eco- 
nómico, la participación de la ciencia histórica sigue siendo cons- 
titutiva para traducir los cambios de experiencia de largo plazo en 
la propia experiencia. 

Pero sería equivocado creer que los cambios de sistema a lar- 
go plazo sólo han sido tematizados metódicamente a partir de la 
modernidad, es decir, desde el descubrimiento de la Edad Media 
y desde el cambio acelerado de experiencia que tuvo lugar con la 
industrialización. Muchas cosas hablan a favor de la hipótesis de 
que el descubrimiento de un pasado completamente distinto es la 
experiencia peculiar de nuestra propia historia hermenéutica y 
social. La periodización de toda la historia en Antigúedad, Edad 
Media y Modernidad fue llevada a cabo por el Humanismo y con- 
tinuada por los modernos criterios para clasificar la producción, 
de modo que la historia parte de las tribus cazadoras y recolecto- 
ras para pasar desde la agricultura y las culturas desarrollatfas a la 
civilización técnico-industrial. También es cierto que esta periodi- 
zación hipostatiza un espacio de experiencia suprageneracional 
que se estabiliza a largo plazo más allá de los siglos y los milenios 
y que sólo se habría modificado silenciosamente. 

Pero si se atiende a los presupuestos antropológicos de tales 
perspectivas a largo plazo cabe afirmar que estas perspectivas han 
caracterizado a la historiografía desde sus comienzos y no sólo a 
partir de la modernidad. Incluso cuando Heródoto abordaba el 
gran tema de sus historias —las experiencias únicas y generacio- 
nales de la lucha entre los persas y los griegos— como si fueran to- 


56 SOBRE LA ANTROPOLOGÍA DE LAS EXPERIENCIAS [...] 


davía un asunto de su época, sus investigaciones se extendían dos 
o tres generaciones hacia un pasado que sólo podía elaborar críti- 
camente por medio de una experiencia ajena y mediada. El mismo 
reto de hacer historia —tan racional como fuera posible— de los 
mitos y leyendas le obligaba a incluir experiencias precedentes, 
mediante la narración o la interpretación. 

En su Introducción, Tucídides construyó expresamente un 
cambio estructural profundo de la historia helenística, que abar- 
caba varios siglos y que —por la acumulación de poder de los ate- 
nienses— habría posibilitado finalmente la gran guerra. 

El método genuino de Tácito de representar los horrores de la 
época imperial se basa en la reflexión expresa acerca de su dife- 
rencia respecto de los siglos precedentes de la República romana. 

Joaquín de Fiore desarrolló la doctrina de las tres épocas que 
se solapan, lo que implica necesariamente unidades de experíen- 
cía, así como cambios de experiencia a largo plazo. Estos son 
ejemplos suficientes de la época premoderna. 

Si se aceptan las tres modalidades de experiencia aquí desa- 
rrolladas y formalizadas puede concluirse que las historias están 
posibilitadas tanto por los espacios de tiempo a corto y medio pla- 
20 como por los de a largo plazo. 

La presión de la experiencia bajo la que están y actúan los hom- 
bres tiene una distinta profundidad en cada época. Cabe suponer 
que esto tiene efectos retroactivos sobre los métodos historiográ- 
ficos que correspondan a los tres modos de experiencia aludidos. 
Y es que los métodos que utiliza un historiador para traducir las 
experiencias históricas en narraciones y en ciencia son siempre ac- 
tuales, se refieren a la experiencia actual, han de acreditarse en 
ella, aunque el asunto que se ha de transmitir quede en el pasado. 
De ahí el sentido de plantearse la estructura temporal de la expe- 
riencia propia de algunos métodos. 


4. REGISTRAR, CONTINUAR Y REESCRIBIR LA HISTORIA: 
OBSERVACIONES METODOLÓGICAS MÍNIMAS 


Si se observan las estructuras temporales de la experiencia 
histórica de acuerdo con los modos de su narración, su represen- 
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tación escrita y su elaboración metodológica, pueden registrarse 
—sin detrimento de las teorías de los géneros— tres tipos: regis- 
trar, continuar y reescribir la historia. Registrar es un acto único, 
continuar acumula los tiempos y reescribir corrige a ambos para 
hacer surgir retrospectivamente una nueva historia. De acuerdo 
con ello, podrían establecerse tres tipos ideales de historiografía 
en correspondencia con los tres modos de adquisición de expe- 
riencia. No obstante, ha de advertirse previamente que una co- 
rrelación así de simple no hace justicia a las limitaciones efectivas 
de las tres magnitudes temporales: corta, media y larga duración. 
Lo que caracteriza más bien a la unidad de toda historia es el hecho 
de que estos tres modos de experiencia, pese a la unilateralidad de 
su ponderación, comparecen en todos los tipos de historiografía. 
Son precisamente los aspectos comunes mínimos de toda meto- 
dología que no puede renunciar al registro único, a la escritura 
acumolada y a la reescritura una y otra vez evocada. Por supues- 
to que en el curso del tiempo se modifican las circunstancias y, 
con ello, también su tratamiento metodológico. Pero nuestra mi- 
rada se dirige a aquellas condiciones antropológicas duraderas 
que posibilitan los métodos históricos y caracterizan su Concor- 
dancia formal. 


El registro de la historia 


Lo primero que se plantea es caracterizar el registro mismo co- 
mo el proceso primario. Por medio de la narración o la escritura 
se constituye una historia de la que pasan a formar parte las*Expe- 
riencias inmediatas de los historiadores. De ahí también la pre- 
ponderancia de la llamada historiografía del tiempo reciente o, 
por decirlo con Fritz Ernst, la crónica del presente, que mantuvo 
una prioridad teórica hasta el siglo Xv1m.** La novedad que toda 
historia pretende no necesita ninguna justificación adicional para 


11. Fritz Ernst, «Zeitgeschehen und Geschichtsschreibung», en Welt als Ges- 
chichte 17 (1957), págs. 137-189 y Reinhart Koselleck, «Das achtzehnte Jahrhun- 
dert als Beginn der Neuzeit», en Reinhart Herzog y Reinhart Koselleck (comps.), 
Epochenschwelle und Epochenbewuftseín, Munich, 1987, págs. 269-282. 
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tematizar historiográficamente lo hasta entonces imprevisto y sor- 
prendente, Por eso no debe asombrar que desde Heródoto o Tu- 
cídides se subraye especialmente el carácter extraordinario de los 
acontecimientos sobre los que se informa y que ese tópico pueda 
ser invocado con convicción una y otra vez. En este sentido, el 
axioma historicista de la unicidad pertenece a las experiencias ori- 
ginarias que constituyen todas las historias cuando se las conside- 
ra dignas de ser recordadas. 

La imposibilidad de recuperar lo experimentado como único 
funda inmediatamente la historiografía. El honor o la vergúenza 
de los hombres atrapados en sus historias, sus hazañas y sus sufri- 
mientos son conservados en la memoria. El tema fundamental 
sigue siendo la adquisición de la experiencia que ha de ser recor- 
dada. Aquí reside el lugar histórico de los métodos historiográfi- 
cos en el sentido general del concepto. Las experiencias pueden 
también ser transportadas a las narraciones sin hacerse más pre- 
guntas; éste suele ser incluso el caso normal de la vida cotidiana. 
Únicamente se puede hablar de métodos cuando las cuestiones 
planteadas ponen en marcha procedimientos de investigación pa- 
ra adquirir conocimientos que no podrían obtenerse sin esos pro- 
cedimientos. Desde la antigua historiografía hay dos preguntas 
que —implícita o explícitamente— se plantean: ¿qué ocurrió y 
cómo se llego a ello?*? Sólo así la experiencia Única sobrevive a su 
causa y puede traducirse en conocimiento. Para ello se necesitan 
los caminos mínimos de la indagación, que van más allá de la me- 
ra noticia o conocimiento. 

Heródoto y Tucídides inauguraron caminos de investigación 
que, sin menoscabo de las nuevas experiencias que desde enton- 
ces se han ido introduciendo en la historiografía, han conservado 
hasta hoy su fuerza y validez. Hay que mencionar especialmente el 
mátrado que hoy denominamos oral history, sin el que no cabe 
transmitir experiencia ui objetividad alguna. Si las afirmaciones 
de los testigos han de ser yuxtapuestas --—como gustaba a Heró- 
doto— o si deben ser ponderadas para obtener una mayor credi- 
bilidad, si los testimonios escritos —o las inscripciones, como en 
Heródoto y Tucídides— son contrastados, si como hizo Robert- 


12. Cicerón, De oratore, 1, 15, 63. 
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son en el siglo XVII1,'? se envían cuestionarios o si las técnicas de 
encuesta oral agrupan, como se hace actualmente, los recuerdos 
de una generación, que son confrontados con los diarios y las car- 
tas disponibles, en principio todos los métodos son iguales a la 
hora de traducir experiencias en conocimientos. La colección de 
datos —¿qué ocurrió?— apunta concretamente a lo ocurrido una 
vez y se sirve de métodos generales adecuados para recoger la uni- 
cidad de un acontecimiento, ya se quiera —como Tucídides— 
describir simplemente cómo fue'* o se pregunte uno —al igual 
que Ranke— cómo ocurrió realmente.” 

La ordenación metodológica va desde la encuesta a los testigos 
visuales y la interrogación a los testigos orales hasta el examen de 
los testimonios escritos. Esta diversa profundidad temporal es 
atendida tanto por Heródoto como por Beda o por los historia- 
dores actuales. Hay condiciones antropológicas para la obtención 
del conocimiento que se construyen a partir de experiencias per- 
sonales y que, una vez descubiertas, ya no se pueden abandonar. 
Esto es lo que caracteriza a la metodología. 

Para conocer el aspecto único de los acontecimientos es nece- 
sario dar un paso más y volverse a preguntar por qué sucedió así y 
no de otra manera. Esto conduce —dicho de manera moderna— 
a formular la hipótesis que consiste en preguntarse no sólo cómo 
ocurrió propiamente, sino cómo fue posible. Detrás de cada pre- 
gunta «¿cómo sucedió?» se esconde la pregunta acerca de cómo 
pudo suceder. 


13. Véase Manfred Schlenke, W¿lliam Robertson als Geschichtsschreibar des 
Europáischen Staatensystems, tesis doctoral (manuscrita), Marburgo, 1953 (gra- 
cias a la indicación de Georg G. Iggers). 

14, Tucídides, IL, 48; véase Luciano, Hist. conscrib., 39 y 41. 

15. Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und germanischen 
Vólker von 1494 bis 1514, Leipzig, 1872 (2* ed.), pág. VIL Allí se encuentra 
también la clásica distinción entre el «qué» y el «cómo»: «La representación es- 
tricta de los hechos, por muy limitada y fea que sea, es sin duda la ley suprema. 
Una segunda era para mí la evolución de la unidad y del curso de los aconteci- 
mientos». Que la afirmación de Ranke es una traducción de la de Tucídides 
«ego de hoion te egigneto lexo» es algo que ha sido puesto de manifiesto por 
Konrad Repgen, «Uber Rankes Diktum von 1824; “Bloss sagen, wie es eigen- 
tlich gewesen”», en Historisches Jabrbuch 102 (1982), págs. 439-449. 
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Así puso en juego Heródoto el argumento acerca de cómo ha- 
bría terminado la guerra de los persas si los atenienses no hubie- 
ran participado, estableciendo así que su intervención fue decisi- 
va para la guerra. Metodológicamente es el mismo argumento que 
Montesquieu utilizó cuando se preguntaba por qué una única ba- 
talla decidió una guerra. Recondujo el asunto a las condiciones 
que posibilitaron que una única batalla pudiera producir el cam- 
bio.'* La pregunta por la posibilitación de una realidad experi- 
mentada como única conduce consecuentemente a la distinción 
entre justificaciones a largo plazo y motivos coyunturales que ha- 
cen explicable un acontecimiento. Toda la obra de Tucídides está 
caracterizada por este doble enfoque. No sólo describe causas y 
consecuencias en el plano de las cadenas de acontecimientos man- 
teniendo su singularidad; también confronta los acontecimientos 
únicos y sorprendentes con sus presupuestos duraderos, a largo 
plazo, que observa en la patología del poder humano y que debe- 
rían explicar por qué fue así y no de otro modo. 

Este doble enfoque es utilizado también por Heródoto con 
otras justificaciones. En él encontramos, por ejemplo, un modelo 
análogo de explicación cuando informa desde Egipto de que He- 
lena no fue secuestrada y llevada a Troya, sino a las costas del Ni- 
lo.'” «Si Helena hubiera estado en llión, habría sido devuelta a los 
griegos»: a favor de ello hablarían todos los motivos racionales. 
Así que los troyanos no podían devolver a Helena para evitar la 
guerra, pero los griegos no les creían a fin de poder cumplir su 
venganza. De modo que la guerra fue inducida por un fantasma. 
La verdadera razón, antes que cualquier otro motivo, estaba en la 
ceguera de los hombres que los dioses habrían de castigar. 

Cuando un historiador transforma las experiencias sorpren- 
dentes —sean de terror o de felicidad— en conocimiento, se ve 
obligado a proporcionar justificaciones duraderas a medio o largo 
plazo para la explicación de experiencias únicas. El análisis de los 


16. Heródoto, Hestoría, VU; Montesquieu, Considérations sur les causes de 
la grandeur des Romaíns et de leur décadence, ed. a cargo de Henri Faguet, Pa- 
rís, 1951, cap. XVIUL, pág. 475 (trad. cast.: Grandeza y decadencia de los ronza- 
nos, Madrid, Alba, 1998). 

17. Heródoto, Historia, U, 113-121. 
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acontecimientos obliga a formular hipótesis, la formulación de hi- 
pótesis obliga a explicaciones que confrontan la realidad con su 
posibilitación. De este modo aparece en el juego de los argumen- 
tos la distinción temporal entre singularidad coyuntural y razones 
a largo alcance, sin la que ninguna historia puede ser conocida. 
Esta distinción sobrevive a cualquier cambio de paradigma. 

Estos diversos estratos temporales de las modalidades de la 
experiencia encuentran su correspondencia en la elaboración me- 
todológica. La imprevisibilidad de todo acontecimiento único 
solamente puede ser representada si también comparecen las ex- 
periencias acumuladas a medio y largo plazo o las de tipo casi 
duradero. Sólo así puede responderse metodológicamente a las 
preguntas sobre el qué y el cómo pudo suceder. La separación for- 
mulada a partir de Heródoto y Tucídides entre acontecimientos 
únicos y sus condiciones duraderas constituye una constante an- 
tropológica de todo método. 

La introducción de derivaciones causales a lo largo de la cade- 
na de los acontecimientos, de condiciones a largo plazo o contex- 
tos de sentido duraderos para explicar la singularidad de las expe- 
riencias originarias forma parte de una antropología formal de la 
historia. La variedad de estratos temporales, el hecho de que las 
experiencias sean únicas pero que también se acumulen, se tradu- 
ce siempre en los métodos que reconstruyen los hechos y se pre- 
guntan cómo fueron posibles. Se trata de las condiciones metodo- 
lógicas mínimas sin las cuales lo novedoso y lo sorprendente de 
toda historia no pueden traducirse en conocimiento histórico. Por 
eso podía Heródoto extraer la justicia inherente en todas sus his- 
torias; por eso podía interpretar Tucídides la unicidad de la gúferra 
del Peloponeso por él descrita como kterza es ateí por haber des- 
velado la naturaleza humana; por eso puede apelarse desde enton- 
ces a las historias únicas como exempla para los casos siguientes. 

Se perfila así un método que sobrevive al motivo por el que 
fue desarrollado. Un método que puede autonomizarse de sus 
condiciones de partida, ser formalizado y transmitirse separado 
de ellas. Los análisis de casos únicos que se sirven de la interroga- 
ción a los testigos y la exégesis de las fuentes apelan siempre a ex- 
periencias repetibles para justificar el caso particular, para com- 
prenderlo o simplemente extraer su sentido. 
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Esta circunstancia histórico-antropológica se acredita de dis- 
tinta manera a lo largo del cambio de experiencia que tiene lugar 
en el curso de la historia. Donde más se manifiesta es allí donde se 
pregunta por los fundamentos últimos que fortalecen lo único y 
sorprendente. Entonces aparecen, sobreponiéndose unas a otras 
o separadas nítidamente, instancias que contribuyen a asegurar la 
repetibilidad de las experiencias. Sean los dioses o un fatum que 
gobierna sobre ellos (Heródoto, Polibio) o el deseo humano de 
poder (Tucídides, Maquiavelo, Lord Acton) o la fortuna (Polibio, 
Tácito, Otto von Freising, Maquiavelo, Voltaire) o el Dios de los 
cristianos, al que se reducen todas las anteriores explicaciones de 
la duración para remitir la continua reproducción de la finitud 
humana a la eternidad'* (san Agustín, Beda, Otto von Freising); 
sean las fuerzas que actúan a largo plazo, como ideas o principios 
(Herder, Humboldt, Ranke), potencias estables (Jacob Buthardo), 
condiciones de la producción, constantes jurídicas, determinantes 
económicos o institucionales o movimientos coyunturales que se 
desarrollan por encima de los hombres (Ferguson, Smith, Marx), 
o combinaciones modernas y elaboraciones teóricas de datos de 
experiencia acumulada: metodológicamente siempre se trata de in- 
terpretar las experiencias primarias de sorpresa única y novedad 
en orden a su posibilitación a largo plazo. 

Aunque las explicaciones últimas aquí esbozadas se han ido 
modificando fundamentalmente según se tratara de griegos, ro- 
manos, cristianos o científicos modernos que se entendían a sí 
mismos como investigadores, se mantiene la estructura formal de 
procesamiento metodológico de la experiencia. Ésta se basa en la 
refracción temporal de toda experiencia primera que —con ma- 
yor o menor conciencia— es analizada para comparar lo único y 
lo duradero. Aquí reside el aspecto común mínimo de toda inves- 
tigación histórica y que nos permite hablar también de la unidad 
de la historia, sea cual sea el modo concreto en que las experien- 
cias se hayan instalado, acumulado, venido abajo o transformado. 


18. Véase para ello el análisis textual de la historiografía medieval de Gert 
Melville, «Der Zugriff auf Geschichte in der Gelehrtenkultur des Mittelalters, 
Vorgaben und Leistungen, en Grundi'5 der Romanischen Literaturen», págs. 
157-228. 
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La continuación de la bistoria 


Con el curso diacrónico de la historia se acumulan —conside- 
radas las cosas desde la mera cantidad—las adquisiciones de expe- 
riencia que se han ido haciendo necesarias. Pero de esto no se sigue 
en absoluto un necesario incremento de experiencia. Los hombres 
son olvidadizos y tienden fácilmente a hacer valer sus propias vi- 
vencias como únicas fuentes de su experiencia. Para poder hablar 
de incremento de experiencia se necesita el método histórico que 
ordene sistemáticamente el curso diacrónico. Presupuesto mínimo 
para ello es una ampliación del tiempo que se abarca retrospectiva- 
mente y que, de este modo, se hace objeto de reflexión. 

El caso más simple es, por supuesto, la transcripción e inven- 
tario de historias existentes para añadir las nuevas que se vayan 
produciendo. Las crónicas están conducidas por este procedi- 
miento, aunque muchas veces hayan sido cuestionadas desde el 
Humanismo con argumentos más sistemáticos. De todas maneras, 
en la ingenua transcripción debe apreciarse que el saber experien- 
cial no se ha modificado en lo fundamental; sigue siendo la posibi- 
litación repetitiva de casos particulares. Por eso era razonable que 
la historiografía fuera considerada durante más de milenio y me- 
dio como un caso de retórica, según las reglas habituales de una 
representación y narración verosímil.'? La subordinación de la his- 
toriografía a la retórica puede valer precisamente como estabili- 
zador de las experiencias historiográficamente procesadas. Los 
asuntos que se van a representar —una vez representados de mo- 
do correcto— son en cuanto tales aproblemáticos. Aunque las re- 
glas de la representación tienen que ser consideradas como del 
mismo rango que los métodos históricos para elaborar la expe- 
riencia, la mirada ha de dirigirse aquí hacia aquellas prestaciones 
cognoscitivas que se siguen o son provocadas por la fijación de la 
historia, 

Con independencia de lo que se piense de su tono pedagógico, 
Polibio dio un paso hacia adelante al tematizar la unidad de histo- 


19. Véase actualmente, sin plantear ni responder a la cuestión de la verdad 
metodológica, al provocativo Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore/Londres, 1982. 
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rias geográficamente diferentes, gracias a la expansión romana.” 
Personifica expresamente este avance cognoscitivo como la ganan- 
cia de experiencia de su generación, pero lo entiende para modifi- 
carlo metodológicamente. Dispone los espacios de acción más dis- 
pares en un contexto general que se escapa completamente de toda 
experiencia individual. La historia se monta en un plano superior. 
Desde entonces la geografía, cabe concluir, no es sólo un presu- 
puesto de toda historia, sino que se convierte en su elemento inte- 
gral. Aquel avance cognoscitivo llevado a cabo metodológicamen- 
te puede encontrarse una y otra vez en la historia de la ciencia. 
Recuerdo ahora la transposición de la historia aditiva de los esta- 
dos europeos de Spittler en la historia más omniabarcante del sis- 
tema estatal europeo y sus imperios coloniales escrita por Heeren. 

Desde entonces está metodológicamente disponible el hallaz- 
go cognoscitivo de Polibio, consistente en referir las historias en 
apariencia disparatadas a sus propias e inmediatas experiencias 
primarias. Esta posibilidad cognoscitiva forma parte hoy de los 
presupuestos implícitos de numerosas historias particulares que 
desde el siglo xvtH sólo se pueden entender adecuadamente en un 
contexto global. Muchas experiencias primarias a corto o medio 
plazo están insertas —sin que haya a menudo una reflexión meto- 
dológica— en unas condiciones geográficamente lejanas, como en 
la economía, sin la que muchas de nuestras experiencias primarias 
no son pensables. El principio metodológico de hacer historia 
únicamente como «historia universal», practicado por Polibio y 
Poseidonio,? es desde entonces realizable y, dada la creciente pre- 
sión de las experiencias universales, de obligado cumplimiento. 

Con ese aspecto geográfico del establecimiento de contextos 
está íntimamente relacionada la necesidad de sincronización. Lo 
que ya Heródoto aportó implícitamente de modo sutil al compa- 
rar entre sí las diversas dinastías,” era para Polibio un método 


20. Polibio, Historia, 1, 3-4; V, 31; VUL 4. 

21. Christian Meier, «Geschichte, Historie», en Otto Brunner, Werner 
Conze, Reinhart Koselleck (comps.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache, tomo 2, Stuttgart, 1975, pág. 605. 

22. Hermann Strasburger, Herodot als Geschichtsforscher, Zarich/Munich, 
1980, especialmente las págs. 39 y sigs. 
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consciente. Con la experiencia acumulada de los distintos espa- 
cios históricos aumentó la exigencia de desarrollar una datación 
metodológica unitaria —piénsese en el último Dionisio el Exiguo 
y en Beda—, hasta que finalmente, con Scaliger, se estableció una 
cronología natural absoluta astronómicamente asegurada y co- 
mún a todas las culturas heterogéneas del globo. Aquí también se 
puede decir que el descubrimiento de culturas ordenadas por cro- 
nologías distintas sólo se transformó en conocimiento histórico a 
partir del momento en que fue establecida la cronología y se espe- 
cificó metodológicamente como una ciencia auxiliar. 

Pero hay que mencionar más conocimientos traducidos meto- 
dológicamente que presuponen un mínimo de historias ya trans- 
curridas y diferenciables por yuxtaposición o sucesión. Sólo así es 
posible realizar comparaciones que ponderan la experiencia pro- 
pia y la ajena. 

Lo más habitual y lo más intentado en una asombrosa con- 
tinuidad hasta hoy es la comparación constitucional. En la disputa 
sofística,? Heródoto utiliza argumentos que pueden seguirse desde 
Platón y Aristóteles hasta Polibio y Roscher”* en todas las historio- 
grafías que se sirven de comparaciones. Cabría afirmar directamen- 
te que aquí nos encontramos ante el clásico caso de repetibilidad de 
experiencias una vez hechas y de ciertas evoluciones previsibles, 

Nuestra determinación de la diferencia antropológica —la no- 
vedad sorprendente de toda historia concreta sólo puede tradu- 
cirse en conocimiento cuando es referida a experiencias a medio o 
largo plazo— encuentra aquí su aplicación válida en la historia 
universal hasta hoy. Los desarrollos mínimos que cabe divisar 
cuando se recorre la historia posibilitan comparaciones de las que 
no dispondríamos de otro modo. Una vez adquiridos, estos resul - 


23. Heródoto, Historia, MI, 80-82. 

24. Valga como ejemplo de la analogía estructural aquí desarrollada consis- 
tente en referir constituciones concretas a experiencias a medio y largo plazo: 
Wilhelm Roscher, Umrisse zur Naturlehre des Cásarismus, Leipzig, 1988, y Un- 
risse zur Naturlebre der Demokratie, Leipzig, 1890. Por eso Marx se burlaba de 
él como «Wilhel Thukydides Roscher» (Das Kapital, tomo 1, Berlín, 1953, pág. 
225; tomo 3, cap. 7, observación n” 30 [trad. cast.: El capital, Madrid, Alba, 
19991. Debo esta indicación a H. D. Kittsteiner). 
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tados suponen un verdadero crecimiento cognoscitivo y son trans- 
feribles. Cabría incluso suponer que todas las modernas tipologías 
—como por ejemplo la doctrina de Max Weber acerca de los tipos 
ideales, heurísticamente tan fecunda— pueden reducirse a la mis- 
ma figura fundamental. 

Pero con la continuación de la historia no sólo se posibilita la 
comparación y la repetibilidad estructural de historias similares o 
análogas; a ella también se deben las reglas de sucesión puramente 
diacrónicas, es decir, las que corresponden a la experiencia acu- 
mulada. El principio aristotélico de que pequeñas causas pueden 
tener grandes efectos —introducido argumentativamente en la his- 
toriografía por Polibio y Tácito—” fue invocado con énfasis en el 
siglo XVII por Bayle, Voltaire o Federico el Grande” para explicar 
cataratas de acontecimientos a medio plazo. La ironía se hizo así 
método. 

Me resisto un poco a mencionar aquí la interpretación medie- 
val de la historia, pero no deja de resultar interesante la afirmación 
de que el sentido plural de la Escritura ha posibilitado metodoló- 
gicamente leer los textos tanto en orden a su unicidad como para 
contextos que trascienden el tiempo. En primer lugar justifica la 
durabilidad de la providencia divina que concede sentido a los ca- 
sos concretos. De acuerdo con esto pudo Condorcet desarrollar 
un procedimiento análogo para compendiar en un tableau la plu- 
ralidad de los progresos concretos pero heterogéneos: «Aquí el 
cuadro comienza a apoyarse en gran parte sobre el séquito de he- 
chos que la historia nos ha transmitido: pero es necesario elegirlos 
en la de diferentes pueblos, acercarlos, combinarlos, para extraer 
de ellos la historia hipotética de un pueblo único y formar el cua- 
dro de sus progresos».” En ambas ocasiones se utiliza un proce- 


25, Aristóteles, Política, V, 1303 a; Polibio, Historias, UL, 7; Tácito, Anales, 
4,32, 

26. Pierre Bayle, Dictionnaire bistorique et politique, t. 4, Amsterdam, 1730, 
pág. 789: «La mayor parte de las revoluciones estatales no han tenido por prin- 
cipio más que una bagatela», t. 2, pág. 321 b. Véase además Reinhart Koselleck, 
Vergangene Zukunft, Francfort del Meno, 1979, págs. 161 y sigs. (trad. cit.). 

27. Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de lesprit hu- 
main (1793), Wilhelm Al££, Francfort del Meno, 1963, pág. 38 (trad. cast.: Bos- 
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dimiento que interpreta el sentido plural de una fuente escrita pa- 
ra situar el caso particular en un contexto más amplio. Ya se trate 
del reconocimiento de la providencia divina, de la interpretación 
progresiva de avances concretos o de cambios sociales estructura- 
les, la experiencia es procesada por medio de métodos analógicos 
que iluminan el caso particular sobre la película de contextos a 
largo plazo, sin que por ello se anule el caso particular. La historia 
se constituye, por el contrario, a partir de esa doble lectura. 

En los casos mencionados se trataba de que, con el crecimien- 
to empírico de los tiempos, eran desarrollados métodos para ha- 
cer justicia al creciente entrelazamiento espacial —desde la histo- 
ria universal hasta la historia mundial— y a su concordancia 
temporal. De este modo surgieron —cuasi sincrónicamente— 
comparaciones, analogías y paralelismos con vistas a las posibles 
repeticiones e instrumentos de investigación que permitieran des- 
cubrir regularidades diacrónicas de los procesos concretos o del 
curso general de la historia. Es cierto que tales procedimientos es- 
taban muy relacionados con concepciones previas de tipo filosó- 
fico, teológico o con determinadas ideas de filosofía de la historia. 
Pero muchos de los procedimientos mencionados han aprobado el 
test de la traducibilidad, repetibilidad y fiabilidad. Representan 
un verdadero crecimiento cognoscitivo que se evaporaría si no 
fuera acompañado por una mínima metodología, gracias a la cual 
se dispone para una potencial duración. Nunca se puede justificar 
suficientemente por qué un conocimiento histórico comparece en 
un determinado momento pero una vez constituido permanece 
a disposición. Los conocimientos de Tucídides pueden complemen- 
tarse, pero no se pueden superar. La comparación constituciófal 
de Heródoto fue muchas veces precisada y enriquecida, pero 
nunca completamente abandonada. En este sentido está permiti- 
do hablar de progreso en el conocimiento, que no podría regis- 
trarse sin la aplicación repetida de conocimientos anteriormente 
adquiridos. El progreso en el procesamiento metodológico de ex- 
periencias históricas no consiste en el llamado cambio de para- 


quejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, Madrid, Edi- 
tora Nacional, 1980). 
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digma, sino en que precisamente un cambio de paradigma, que 
intenta procesar las experiencias nuevas, está referido a la utiliza- 
"ción reiterada de procedimientos ya obtenidos. 

Pero la historia no se escribe, transcribe o continúa sólo una 
vez recogiendo todos los conocimientos adquiridos mediante el 
perfeccionamiento de los métodos; con la misma frecuencia la his- 
toria es reescrita, constituida de nuevo con una crítica retrospec- 
tiva. De este modo aumenta enormemente el peso de la prueba 
metodolégica, pues sin ella no se puede justificar por qué la histo- 
via Masia colon res transmitida o escrita era en realidad completa- 
mente disuinta de lo que se había transmitido o escrito. 


La reescritura de la bistoria 


La reescritura de la historia es tan única como la primera escri- 
tura de una historia. Es innovadora en tanto que se sitúa en cons- 
ciente oposición frente a la historia hasta entonces transmitida o 
escrita. De ello se puede deducir generalmente que corresponde a 
un cambio de experiencia simultáneo de una nueva experiencia. Y 
conforme a nuestra triple clasificación temporal de adquisiciones 
de experiencia a corto, medio o largo plazo (y las pérdidas de ex- 
periencia correspondientes), cabe esperar que los procedimientos 
metodológicos puedan ser referidos a los tres tipos de experien- 
cias. La determinación de los hechos, así como su fundamentación, 
deben articularse nuevamente, o al menos de otro modo; si no, se 
trataría de una continuación de la tradición anterior. 

Ahora bien, no es pensable ni posible una reescritura de la his- 
toría sin transcribir o continuar, sin retrotraerse a los estados de 
experiencias ya fijados en otro momento. Esto no sólo vale para 
las crónicas medievales, sino también para toda la historiografía 
hasta hoy. No todo puede ser «revisado». Pero allí donde se revi- 
sa han de emplearse neces2riamente nuevos métodos. Con fre- 
cuencia se esconden en nuevas expresiones de las que se deducen 
implicaciones metodológicamente innovadoras (como por ejem- 
plo la historiografía simbólica de la Alta Edad Media). Otras veces 
no se lleva a cabo la transcripción porque el informe dado proce- 
de de libros y no de las fuentes primarias de un participante, de un 
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testigo ocular, o al menos se apoya en una experiencia que capaci- 
ta al historiador para plantear las correspondientes cuestiones.” 
El volver a retomar experiencias primarias supuestamente verda- 
deras forma parte desde la antigúedad de las tareas básicas de la 
historia en orden a distinguir la verdad del error. Pero desde el 
punto de vista puramente cognoscitivo no se trata aquí de una 
reescritura, ya que la búsqueda de unas experiencias primarias au- 
ténticamente transmitidas se atiene todavía en última instancia al 
informe de testigos inmediatos —convenientemente interroga- 
dos— cuyo relato es digno de ser transcrito. En este planteamien- 
to metodológico, válido hasta hoy, se contiene, como ya se ha di- 
cho, el mínimo de continuidad del que ningún historiador desde 
Heródoto puede prescindir sin perder su credibilidad. 

La reescritura de la historia remite, por el contrario, a un cam- 
bio de experiencia que, sin su reflexión teórica, se hubiera perdido 
para nuestro actual conocimiento. Que los tres modos de expe- 
riencia temporal son afectados por ello, o podrían serlo, es algo que 
ya Tucídides testimonia. Mientras que la serie de historias particu- 
lares de las que informa Heródoto está vinculada a un sentido reli- 
gioso, Tucídides lleva a cabo un riguroso cambio de perspectiva. 
En su arqueología a largo plazo plantea —aparentemente como 
Heródoto— una variedad de preguntas de tipo económico, técni- 
co, demográfico, político, arqueológico, semántico y cultural, pero 
sólo para estructurar —casi se podría decir que de manera proce- 
sual— toda la prehistoria helenística hasta la guerra de los persas. 
Tucídides no concebía el pasado aditivamente, como Heródoto, si- 
no como unidad diacrónica en la que se entrelazan los más distin- 
tos factores. La «Ilustración» griega que él representa redujo el sen- 
tido religioso mediado por el mito a un sentido que sólo es eficaz en 
virtud de la creencia de los participantes, en un escenario goberna- 
do por diversos factores históricos. De este modo, el pasado que to- 
davía Heródoto concebía religiosamente es liberado para una re- 
construcción hipotético-argumentativa de acuerdo con las medidas 
de la propia experiencia de Tucídides. En su arqueología se contie- 
nen los presupuestos a largo plazo recién descubiertos, únicamen- 
te gracias a los cuales es posible la historia del presente. 


28. Polibio, Historias, XII; crítica a Timeo. 
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Pero también la acumulación de experiencia a medio plazo, 
que habría de distinguir generacionalmente a Tucídides de Heró- 
doto, testimonia su cambio de método. El quinquevirato entre la 
guerra de los persas y la del Peloponeso es interpretado por la opo- 
sición entre las constituciones de las polzs y por las diferentes per- 
cepciones de los ciudadanos, por el equilibrio-entre la política in- 
terior y la política exterior de las ciudades-Estado, para sacar a la 
luz el verdadero motivo de la guerra gracias a una teleología inma- - 
nente: la acumulación de poder imperia) por parte de los atenien- 
ses ala que correspondió un miedo creciente de los espartanos.” 

Finalmente hay que observar un singular cambio de experien- 
cia del mismo Tucídides. Volvéremos a su fracaso como general, 
Strasburger valora especialmente la visión personal específica de 
Tucídides, que consiguió destacar innovadoramente lo político y 
sólo lo político en medio de aquella generación tradicional.” Es el 
efecto de desencanto consecuente que Tucídides introduce, al me- 
nos en el espacio argumentativo, contra todos los conceptos tra- 
dcinnales de la moral y del derecho, descubriendo así una verdad 
histórica —lo humanamente posible-— válida para todos los acon- 
tecimientos históricos. 

Se trata de aquel realismo que está vinculado a su nombre has- 
ta hoy, fortalecido por las traducciones de Valla y de Hobbes, así 
como por su recepción en el realismo político de la primera mo- 
dernidad. Por mencionar un ejemplo: su reinterpretación del tira- 
nicidio —los asesinos se habían convertido en héroes de un culto 
legitimado de forma democrática— muestra el procedimiento 
desenmascarador que Tucídides asegura metodológicamente co- 
mo su aportación más específica. Heródoto había ubrenado de 
manera especial los sueños, oráculos, formas de culto, chantajes, 
corrupciones (sobre todo al informar sobre el papel de la hebién 


29. Véase Christian Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, 
Francfort del Meno, 1980, especialmente la parte C: «Das Politische und die 
Zeit». También del mismo autor: «Die Entdeckung der Ereignisgeschichte beí 
Herodot», en Storia della Storiografía. Rivista Internazionale YO (1986), págs. 5-23. 

30. Hermann Strasburger, «Die Entdeckung der politischen Geschichte 
durch Thukydides», en Hans Herter (comp: ), Thukydides, Darmstadt, 1968, 
págs. 412-476. 
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dirigente y de las ciudades vecinas) sin destacar especialmente la 
participación de los dos asesinos de Hiparco. Pero Tucídides da el 
paso decisivo al despojar al asesinato de la función heroica que ha- 
bía sido públicamente transmitida y que Heródoto no había cues- 
tionado. Tucídides despolitiza el asesinato en la medida en que lo 
remite a motivos de celo homosexual. La política se realiza —dicho 
de manera moderna— entre los extremos de las precondiciones na- 
turales y la ceguera ideológica, Quien se mete en política debe po- 
der ser desenmascarado. Heródoto nunca llegó tan lejos a la hora 
de hacer valer la «Ilustración» frente'a las viejas experiencias.* To- 
dos los testimonios, replica Tucídides, no son igualmente dignos de 
ser tomados en cuenta. Jerarquiza las fuentes para obtener de la 
historia su conflictividad inmanente, a veces trágica. Con indepen- 
dencia del modo como leamos hoy a Tucídides,” sigue siendo el ca- 
so típico de reescritura metodológicamente reflexiva de las noticias 
históricas anteriormente dadas que no resistían a sus propias expe- 
riencias. Aunque su recepción haya fluctuado o haya sido selectiva, 
su método de desenmascaramiento y desencanto sistemáticamente 
justificado se convirtió en una orientación de toda reescritura. 

Tanto retrospectivamente —en el análisis estructural diacró- 
nico de su arqueología— como desde el punto de vista generacio- 
nal ——al procesar las nuevas experiencias políticas de los diversos 
sujetos y sus expresiones lingúísticas durante el quinquevirato o 
en la formulación de las experiencias absolutamente personales 
de la guerra del Peloponeso—, Tucídides ha reescrito la historia 
anterior y lo ha hecho como nadie antes que él. 

Podría incluso afirmarse que la misma determinación de los he- 
chos realizada mediante la interrogación oral a los testigos y el don- 
trol de las fuentes escritas ya pretendía una reescritura de todo lo 
dicho y escrito anteriormente, al tiempo que lo llevaba a cabo con 
conciencia metodológica. Por eso su obra —no sólo en virtud de su 
traducción de las experiencias adquiridas en conocimiento históri- 


31, Heródoto, Historia, V, 55-56; VI, 109, 123 y sig.; Tucídides, L, 20; VI, 
34,59. ; 
32. Lassimpatías y antipatías por la interpretación que Tucídides hace del ti- 
ranicidio son recogidas. críticamente por Hans Júrgen Diesner, «Peisistratide- 
nexkurs und Peisistratidenbild», en Hans Herter (comp.), op. cit., págs. 531545, 
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co duradero— constituye un Rtema es ates también desde el punto 
de vista metodológico. Esto nos lleva a otro asunto antropológico 
que permite metodológicamente el cambio de experiencia a corto y 
medio plazo, así como el cambio de perspectiva a largo plazo. 

Tucídides nos ha enseñado por qué la historia puede ser rees- 
crita. Puso de manifiesto que la determinación de los hechos no es 
lo mismo que aquello que se dice y transmite acerca de ellos, Mos- 
tró además que la pregunta por qué algo ha sucedido así y no de 
otra manera sólo puede responderse dialógicamente, introdu- 
ciéndose en la perspectiva de los participantes. Dicho de otra ma- 
nera: Tucídides fue el primero en conocer la contradicción que 
aparece siempre entre la historia efectiva y su interpretación ver- 
bal, hasta el punto de que precisamente esa distinción es constitu- 
tiva para la experiencia de la historia. Transmitir esto fue su gran 
aportación metodológica, en la medida en que hizo elocuente la 
facticidad de los acontecimientos únicamente en el discurso de los 
participantes. Es cierto que este enfoque —hasta hoy insupera- 
ble— tiene detrás un procesamiento específico de la experien cia 
de la política griega en el siglo V, en el que mostró el juego de de- 
pendencias y relaciones entre la religión y la ilustración sofística, 
el Imperio Persa y las ciudades-Estado, las libertades ciudadanas 
y la pluralidad constitucional, las fundaciones coloniales y las 
alianzas, el poder económico y moral, el derecho y el interés.*” El 
beneficio metodológico que Tucídides obtuvo de ello estriba en la 
determinación permanente de la diferencia entre hacer y decir, 
entre l0g01 y €rga.*" 

La estabilidad antropológica de todas las premisas históricas 
que Tucídides trataba de mostrar reside —visto el asunto desde la 
perspectiva metodológica— en la tensión reflexiva que impera en- 
tre decir y actuar, entre hablar y opinar, entre lenguaje y realidad, de 
tal modo que sólo así, y de ningún otro modo, se constituye la his- 
toria. En la medida en que Tucídides escribe su historia de la gue- 


33. Meier, Die Entstebung des Politischen. 

34. Véase acerca de esto el clarificador estudio de James Boyd White, 
When Words Lose Their Meaning. Constitutions and Reconstitutions of Langua- 
ge, Character and Comsnanity, Chicago/ Londres 1984, especialmente el cap. 2: 
«The Dissolution of Meaning. Thucydides” History of his World». 
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rra del Peloponeso, ya la ha «reescrito»; sus condiciones a largo 
plazo, las estructuras a medio plazo y las a corto plazo, los aconte- 
cimientos únicos. Ha articulado la experiencia antropológica ori- 
ginaria de que existe un hiato entre todos los acontecimientos que 
constituyen una historia y lo que acerca de ello se dice cuando se 
articula esa historia. Tucídides hizo de este hiato el tema metodo- 
lógico de su guerra del Peloponeso en la medida en que confron- 
tó los discursos —monológicos o dialógicos— y los aconteci- 
mientos recogidos en las crónicas sin deducir absolutamente unos 
de otros. Gracias a este método nos entregó una explicación an- 
tropológica duradera para la pregunta de por qué la historia pue- 
de ser reescrita. Lo que deja a sus propios textos abiertos para fu- 
turas interpretaciones no es sólo el hecho de que haya tomado 
partido por unos o por otros —por los atenienses bajo Pericles, 
por ejemplo—. Su aportación innovadora consistió más bien en 
haber establecido la diferencia entre las secuencias de aconteci- 
mientos y el discurso —antes, durante y después— como el pre- 
supuesto de toda historia. Y de este modo señaló implícitamente 
una condición necesaria para la reescritura de toda historia, un pre- 
supuesto para la elaboración de cualquier experiencia histórica. 

Si se rastrea la historia de los métodos aplicados en el curso del 
tiempo hasta el método histórico-filológico, éstos pueden inter- 
pretarse como desarrollos de las premisas antropológicas adverti- 
das por Tucídides. La historia de los métodos es la historia de la 
renuncia a los llamados discursos inventados, algo que se impon- 
dría finalmente desde el siglo XVIII: la premisa de que ni siquiera la 
fuente escrita mejor editada y comentada es idéntica a la historia 
cuyo conocimiento pretende el historiador. La diferencia esta- 
blecida por Tucídides entre lenguaje e historia, que él mismo ha- 
bía tematizado expresamente mediante sus discursos, no es su- 
perable por ningún método filológico. Y es que este método 
apunta a la crítica textual, a la constitución del texto y a la inter- 
pretación, sin adquirir con ello ningún criterio —lo que fue ex- 
presamente subrayado por Niebuhr—” acerca de cómo se consti- 
tuye la historia misma que de él se deriva. 


35. Barthold Georg Niebubr, Rónmische Geschichte, tomo 1, Berlín, 1811. 
Prólogo: «La historia de los primeros cuatro siglos de Roma es reconocidamen- 
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El mínimo de continuidad que un historiador debe mantener, 
en la medida en que recurre a testimonios orales inmediatos de las 
acciones y los acontecimientos (o de su representación), no basta 
para garantizar la verdad de la historia así atestiguada. Gracias a la 
multivalencia lingúística, esa historia siempre puede ser leída, 
apropiada o reescrita de otra manera. Tucídides nos ha mostrado 
dónde las palabras ya no alcanzan, cómo se invierte su sentido 
en las guerras civiles, de qué modo los argumentos pueden modi- 
ficar las situaciones y confundirlas.** Polibio se dio cuenta de has- 
ta qué punto los verdaderos motivos de un suceso no son idén- 
ticos a los motivos o a los pretextos que los hombres aducen.” 
Tácito se aplicó metodológicamente a mostrar que lo real es cons- 
tituido por la percepción de los afectados, de tal modo que la rea- 
lidad está contenida tanto en los rumores y miedos, en las disposi- 
ciones de los que actúan y padecen, como en los acontecimientos 
así transmitidos. La ilustración cristiana, en su certeza de Dios, 
pudo interpretar los textos paganos —mitos, fábulas e historias, 
igualmente— desde la perspectiva del engaño y el autoengaño, 
más-sarcásticamente aún de lo que lo habíán hecho los mismos 
críticos paganos. La diferencia entre lenguaje y realidad sigue 
siendo inagotable, como para procesar metodológicamente nue- 
vas experiencias en cualquier momento. Por eso podía Bodino in- 
vitar al lector de escritos históricos a que leyera los textos desde el 


te incierta y falsificada. Sería absurdo censurar por ello a Livio [...] La calidad 
de su narración es lo que le justifica [...] Pero nosotros tenemos otra idea de la 
historia [...] Hemos de emprender un trabajo completamente distinto de la na- 
rración, necesariamente equivocada, de aquello que el historiador romano elevó 
a la categoría de fe de lo historia. Debemos ocuparnos de separar la poesía de la 
falsificación y afilar la mirada para reconocer los trazos de la verdad, libres de to- 
do encubrimiento. La identificación de la fábula, la destrucción de la mentira es 
lo que basta al crítico: sólo quiere desenmascarar una historia engañosa y se 
contenta con proponer algunas suposiciones, mientras que la mayor parte del 
asunto permanece en ruinas. 

»Pero el historiador necesita algo positivo: debe al menos descubrir con ve- 
rosimilitud el contexto y ofrecer.una narración más creíble, en lugar de aquella 
que sacrifica a su convicción». 

36. Tucídides, III, 82. 
37. Polibio, Historias, TIL, 6. 
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punto de vista de los intereses recién descubiertos y las situacio- 
nes sociales que se ocultan bajo las afirmaciones de los autores.? 
Por eso podía Niebuhr interrogar a todas las fuentes acerca de 
qué daban a conocer contra la intención narrativa de su autor des- 
de el punto de vista lingitístico o político. 

En suma: todo el afán moderno de crítica de la ideología para 
escribir también nuestra historia está contenido en el p-esupues- 
to antropológico de que el lenguaje y la historia, el discurso y la 
acción, no coinciden plenamente. Todo texto dice al mismo tiem- 
po más y menos, en todo caso algo distinto, de lo que pudo haber 
sido efectivamente el caso. En esta incoincidencia descansa la plu- 
ralidad de justificaciones posibles. Por eso pudo mostrar Tucídi- 
des —contra Heródoto— que escribir la historia es reescribir. 

Ahora bien, sería absurdo pretender adjudicar a Tucídides to- 
das las consecuencias metodológicas de la crítica de las fuentes, 
máxime cuando, desde la tabuización de los bellos discursos en 
favor de las pretensiones modernas de objetividad, se arrinconó 
su procedimiento dialógico para procesar la experiencia (lo que 
no debería entenderse como un progreso cognoscitivo).”” Habría 
que recordar que Tucídides no era un relativista escéptico, sino 


38. Julian H. Franklin, Jean Bodín and the 161h Century Revolution in the 
Methodologyof Law and History, Nueva York/Londres 1966 (2* ed.), especial- 
mente las págs. 137 y sigs.; Erich Hassinger, Empirisch-rationaler Historisms. 
Seine Ausbildung in der Literatur Westeuropas von Guiccardini bis Satnt-Evre- 
mond, Berna/Munich, 1978; Fritz Wagner, Die Anfánge der modernen Ges- 
chichtswissenschaft i im 17. Jabrbundert, Payeische Akademie der Wissengchaf- 
ten, Phil.-Kl,, 1979, 2. 

39. Ranke: sabio discípulo de Tucídides, fue capaz de producir, mediante la 
introducción de discursos originales y cartas, la tensión que siempre surge en- 
tre la interpretación lingúística /n actu y la acción misma, únicamente a partir de 
la cual se genera una historia. Véase por ejemplo el capítulo 4 en el libro II de su 
Preufischen Geschichte (Leopold von Ranke, Werke. Gesamtausgabe der Deuts- 
chen Akademie: Zwólf Bricher Preufischer Geschichte, tomo 3, editado por Paul 
Joachimsen y Georg Kiintzel, Munich, 1930, págs. 165-185), en donde todas las 
dimensiones de la experiencia inmediata a medio y largo plazo que he ido defi- 
niendo son magistralmente relacionadas por Ranke y al mismo tiempo se tema- 
tiza el juego entre la interpretación de los participantes y los acontecimientos 
que no se agotan en ellas. 
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que quería hacer notar, en las quiebras del lenguaje, una caracte- 
rística común del hombre en tanto que ser que actúa, y que da lugar 
a aporías irresolubles. Pero lo que aquí nos interesa no es el caso 
irrepetible de este historiador único, sino la posibilidad antropo- 
lógica de la reinterpretación de toda historia. Tucídides nos señaló 
un presupuesto metahistórico en la medida en que mantuvo la dife- 
rencia entre discurso y acción como eje metodológico de su obra. 

En vistas al procedimiento mismo del manejo de las fuentes, se 
ofrecen ahora tres posibilidades que podrían dar lugar a una rees- 
critura. En primer lugar, podrían aparecer nuevos testimonios, Con 
ello el historiador posterior se ve obligado a elegir, lo que conduce, 
nolens volens, a la reescritura. Es la propia experiencia profesional 
del historiador lo que le obliga a la crítica de las fuentes, algo que 
desde el Humanismo fue crecientemente refinado y sistematizado. 

En segundo lugar, puede ser que nuevas cuestiones contribuyan 
a buscar y encontrar nuevos testimonios. En ese caso la tradición 
que había sido hasta entonces registrada y continuada unilateral- 
mente aparece bajo una nueva luz. Apartarse de fuentes puramen- 
te narrativas y fijarse en documentos, actas e inscripciones es algo 
que las ciencias de la antigúedad y la historia del derecho* han lle- 
vado a cabo progresivamente desde el Humanismo, lo que supone 
un enriquecimiento metodológico al que ya no se puede renunciar. 
Se trata de una conquista que acrecienta los tan invocados criterios 
de autenticidad. Aquí descansan aquellos progresos que perviven 
en los motivos liberales y políticos de la escuela histórica alemana, y 
que han contribuido a inaugurar nuevos caminos científicos. 

En tercer lugar, los testimonios de que se dispone pueden ser 
leídos e interpretados nuevamente, va sea para volver a descubrir el 
supuesto sentido originario, yasea para deducir de ellos afirmacio- 
nes que los autores no pudieron pretender decir. Basta con recor- 
dar el descubrimiento de las falsificaciones —desde Valla, una con- 
tinua ocupación del historiador— para sacar a la luz intenciones 
ocultas,* o las contradicciones en la Sagrada Escritura puestas de 
manifiesto por Richard Simon para deducir de ello la inevitabilidad 


40. Notker Hammerstein, Jus und Historie, Gotinga, 1972, 
41. Véanse las prevenciones político-teológicas —todavía no acreditadas me- 
todológicamente— contra el Acta-de Constantino por parte de Otto von Freising, 


CAMBIO DE EXPERIENCIA Y CAMBIO DE MÉTODO [...1 7 


de la tradición y la autoridad eclesiástica —lo que no le protegió ni 
del veredicto de herejía de la Iglesia católica ni de los calvinistas, en 
los que buscó refugio inútilmente—. El carácter contradictorio del 
propio texto —como, por ejemplo, la doble historia de la creación 
de los primeros seres humanos— constituía un escándalo que sólo 
podía resolverse mediante explicaciones exteriores al texto o por 
una adquisición de experiencia posterior. Todas las experiencias 
modernas del condicionamiento económico del cambio social y po- 
lítico únicamente pueden ser verificadas en el pasado inmediato si 
se leen fuentes políticas o religiosas contra la corriente. 

En la praxis actual estos tres procedimientos de utilización del 
testimonio escrito son empleados y combinados al mismo tiempo. 
Pero desde el punto de vista diacrónico cabe suponer que se trata 
de un progreso cognoscitivo acumulativo. La ampliación de las 
fuentes llevada a cabo en su momento por Ranke y la intensifi- 
cación de su exégesis condujeron a concepciones que no fueron 
contradichas, sino aplidós por la nueva interpretación que 
Marx hizo de otras fuentes estadísticas y económicas. Lo que hizo 
fue precisamente recomponer metodológicamente experiencias 
distintas de las de Ranke. En este sentido sabemos más acerca de 
nuestro pasado y, metodológicamente, lo sabemos mejor, de lo 
que podían conocerlo las generaciones anteriores. 

Por otro lado no se puede negar que los progresos cognosciti- 
vos también llevan consigo pérdidas. Un ejemplo especialmente 
grave es la renuncia, ya mencionada, al estrato de experiencia for- 
mulado lingúísticamente, perspectivista, que Tucídides ha trans- 
mitido. Dicho estrato encuentra hoy su correspondencia sobre 
todo en novelas como las de William Faulkner o Christa Wolf, o 
en Schlachtbeschreibung, de Alexander Kluge, que siempre pue- 
den ser leídas como textos históricos. Puede que la llamada histo- 
ria de las mentalidades avance en una línea de recuperación de un 
tipo de experiencia que desde el punto de vista puramente meto- 


en Walter Lammers (comp.), Chronica sive Historia de duabus civitatibus, tomo 4, 
3, Darmstadt, 1960, pág. 306, y Horts Fuhrmann, «Konstantinische Schenckung 
und Sylvesterlegende in neue Sicht», en Deutsches Archiv fúr Erforschung des Mit- 
telalters 15, 1959, págs. 523-540, como testimonio brillante de una demostración 
filológica, de crítica textual, metodológica, para aclarar una falsificación. 
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dológico ya había sido conseguida por Tucídides o Tácito. Y es 
que las mentalidades, aunque incluyan modos de comportamien- 
“to, sólo se descubren por medio de la experiencia del mundo y el 
entorno posibilitada específicamente por el lenguaje. 

De acuerdo con sus contenidos cognoscitivos cabe afirmar 
que los tres tipos mencionados de utilización de testimonios es- 
critos se corresponden con las transformaciones específicas de la 
experiencia desatadas por el descubrimiento de nuevas fuentes o 
por nuevas lecturas de viejas fuentes. Vamos a esbozarlo con unas 
explicaciones a lo largo de las épocas, de tal modo que apunten a 
un cambio de sistema o umbrales entre las épocas desde el punto 
de vista de la economía de la experiencia. Cuando la experiencia 
se eleva de nuevo a concepto, lo que se sigue de ello es que al mis- 
mo tiempo todo el pasado es reescrito, o al menos puede ser rees- 
crito, para explicar las condiciones de surgimiento de la nueva 
experiencia. Por eso al cambio de experiencia de Tucídides se 
pueden añadir cambios análogos a lo largo de la historia. 

Debido al texto dogmático de la Biblia fue posible sincronizar 
(aunque fuera como «falsas») todas las demás historias paganas y 
concebirlas como una unidad cuya homogeneización teológica al- 
canzaba más de lo que los autores paganos hubieran podido ima- 
ginar. Por eso se pudo interpretar de nuevo la caída heterogénea y 
sucesiva del Imperio Romano sin tener que suspender la continui- 
dad de la cadena generacional. Ésta llegaba hasta la historia de la 
creación y el pecado original, que era lo que concedía su sentido a 
la unidad del género humano. Gracias a los textos de la revela- 
ción, había aquí una experiencia cristiana suprapolítica que ha- 
bría de reaparecer en las posteriores teorías de la historia univer- 
sal, como por ejemplo en Voltaire y sus herederos. 

Otra modificación de la experiencia tuvo lugar en el sistema de 
las ciudades-Estado italianas y en las grandes potencias europeas 
que sobre ellas actuaban y llevó al redescubrimiento de un mundo 
político genuino. Este mundo inspiró los grandes y pequeños para- 
lelismos de Maquiavelo en virtud de los cuales la historia antigua y 
la moderna resultaban legibles desde sus presupuestos sociales co- 
munes y sus posibilidades de comportamiento político semejantes. 

En la descomposición de la Iglesia universal hubo otra modi- 
ficación de la experiencia que puede retrotraerse a los distintos 
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modos de leer la Biblia. Se llegó a interpretaciones contrapuestas 
de la Biblia e incluso a entender todos los textos del lenguaje hu- 
maño como fuentes de la revelación histórica, aunque sólo fuera 
para relativizar los textos eclesiásticos dogmatizados. Es el naci- 
miento de la hermenéutica moderna a partir de la herencia de la 
teología y de la cada vez más controvertida historia del derecho, y 
que condujo a la institucionalización de los métodos filológicos. 
Desde entonces todas las nuevas interpretaciones retrospectivas 
de la historia universal tienen los caminos abiertos. Incluso la apor- 
tación específica de nuestro procedimiento hermenéutico —in- 
troducirse interpretativamente en la extrañeza y alteridad del pa- 
sado para poderlo percibir— no tiene más remedio que traducir 
ese pasado en el propio lenguaje. En esa medida también aquí 
aparece la constante antropológica de que toda reescritura de la 
tradición anterior está obligada a introducirla, aunque sea herme- 
néuticamente, en la propia experiencia. 

Otra modificación de la experiencia remite a la emancipación 
de los intereses particulares. Este despliegue justificó en un pri- 
mer momento la autonomía de los estados contra los mandatos re- 
ligiosos, después la autonomía de los ciudadanos frente a los 
vínculos corporativos y finalmente proporcionó una legitimación 
a la expansión industrial y colonial. Todas las explicaciones fun- 
cionales que remiten el cambio de experiencia en la modernidad 
a la defensa de intereses o al aumento de las necesidades econó- 
micas permiten desde entonces interpretar nuevamente de manera 
retrospectiva toda la historia en orden a explicar —análogamente 
a la arqueología de Tucídides— las condiciones de la experiencia 
propia del mundo moderno. 

Con independencia del método que se utilice, aunque sean 
métodos estadísticos, se trata siempre de encontrar modifica- 
ciones o presupuestos duraderos a largo plazo para poder en- 
tender la especificidad de las propias sorpresas. Las tablas esta- 
dísticas del siglo XVI eran a la vez prueba de una providencia 
divina e instrumento de planificación del poder estatal. Am- 


42. Horst Dreitzel, <J. P. Súfmilchs Beitrag zur politischen Diskussion der 
deutschen Aufklárung», en Herwig Birg (comp.), Urspriinge der Dermographte 
in Deutschland, Francfort del Meno/Nueva York, 1986, págs. 29-141. 
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bos aspectos, tanto el de las condiciones diacrónicas de los acon- 
tecimientos que escapan de la experiencia propia espontánea 
como el intento de influir activamente en los acontecimientos me- 
diante su diagnóstico, caracterizan todavía hoy a los métodos es- 
tadísticos. 

Una vez que estos procedimientos se configuran, pueden ser 
aplicados retrospecuivamente a todo el pasado, lo que ningún 
historiador —excepto quizá Tucídides—- había pensado antes 
del siglo XVI. Donde no hay ninguna fuente estadística, las tuen- 
tes disponibles son procesadas estadísticamente para reescribir 
el pasado. Y esto se hace con un éxito empíricamente constata- 
ble. Piénsese en la prosopografía o en los ricos análisis demográ- 
ficos gracias a los cuales se incrementa el conocimiento de una 
clase, ya sea regional, confesional, de historia de la medicina o en 
cualquier otro campo, o en las reconstrucciones familiares —no 
sólo de la nobleza, sino también de los estratos inferiores—, o en 
los análisis lingúísticos que permiten advertir el cambio en el len- 
guaje más allá de los textos concretos hermenéuticamente anali- 
zados. 

Si se intenta deducir un resultado de la reescritura diacrónica, 
se ofrecen —como ya se planteó anteriormente" dos respuestas 
unilaterales: toda la historia, tanto del presente como del pasado, 
puede reducirse a las experiencias primarias de las generaciones 
que viven en cada momento. En ese caso la historia no sería otra 
cosa que la historia reescrita en cada momento, en la medida en 
que puede confirmarse por la propia experiencia. Esta respuesta 
no sería falsa, pero sí insuficiente. El resultado sería un relativis- 
mo consecuente, que reivindica el carácter absoluto de la propia 
interpretación, pero que —por experiencia— habrá de ser nece- 
Sariamente superada. 

La otra respuesta dejaría el peso de la prueba en la historia in- 
manente de los métodos. Sin duda los métodos que una vez se 
formulan son examinables racionalmente, cabe abandonarlos o 
corregirlos, de modo que gracias a las especificaciones y modifi- 
caciones metodológicas se lleva a cabo un progreso cognoscitivo 
acumulado. Las alternativas de lo falso y lo correcto hay que for- 


43. Véanse pág. 63 y sigs. de este volumen. 
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mularlas con más nitidez y exactitud. Tampoco esta respuesta se- 
ría falsa, pero igualmente insuficiente, 

El presente ensayo apunta a una articulación antropológica en 
la que no coinciden absolutamente la historia de los métodos y la 
historia de la experiencia. Los modos de la experiencia humana 
preceden formalmente a todas las adquisiciones concretas de expe- 
riencia. Sólo así pueden hacerse experiencias concretas, acumu- 
larse y ser modificadas. En la medida en que se reflexiona cons- 
cientemente sobre este hecho puede llegarse a métodos que lo 
desarrollen racionalmente. La pretensión formalizable de todos 
los métodos probablemente corresponda a los modos formaliza- 
bles de la adquisición de experiencia. 

El curso de la historia descansa sobre el hecho de que las ex- 
periencias que una vez se hicieron son potencialmente repeti- 
bles, no sólo por su reelaboración metodológica, sino porque los 
mismos modos de experiencia se repiten estructuralmente —de 
otro modo la historia sería inconcebible—. Lo que de hecho 
cambia es mucho menos de lo que las sorpresas subjetivas de los 
afectados permiten suponer. Son los métodos los que permiten 
repetir las experiencias realizadas en otro momento y es el cam- 
bio de método el que elabora las nuevas experiencias y las tra- 
duce. 

Desde un punto de vista antropológico hay por tanto estruc- 
turas duraderas y a largo plazo en las que están contenidas y con- 
servadas las condiciones de posibilidad de las historias particu- 
lares. Estas condiciones —los motivos por los que algo pudo 
suceder así y no de otro modo— hay que definirlas en primer lu- 
gar teóricamente, metahistóricamente, para utilizarlas después en 
la práctica, pero pertenecen a la historia real del mismo modo que 
las sorpresas únicas desde las que se despliegan las historias con- 
cretas. La historia discurre siempre en distintos ritmos tempora- 
les, que se repiten o se modifican lentamente; por eso también las 
experiencias de los hombres se conservan, modifican o quiebran. 
Se comprende que la historia haya atendido principalmente a la 
unicidad diacrónica de todos los acontecimientos, ya que todo 
hombre hace sus propias experiencias —tan única como sea o pa- 
rezca ser cada persona—. ¿Por qué no ha de ser también todo 
acontecimiento tan único como la experiencia individual? Pero 
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aquí hay un error igualmente unilateral. Cada historia incuestio- 
nablemente única esconde en sí estructuras que la posibilitan, 
procesos dentro de espacios de juego limitados que se modifican 
con una velocidad distinta de la de los acontecimientos. Si se ob- 
serva esta pluralidad de estratos temporales, entonces toda histo- 
ria se manifiesta como el espacio de la posible repetición; nunca es 
sólo diacrónica, sino, en función de su percepción y experiencia 
temporal, igualmente sincrónica. Esta es una lección de Tucídides 
que hay que hacer efectiva con nuestros métodos especializados. 
Por eso voy a plantear finalmente un intento en esa dirección. Mu- 
chas de las modificaciones epocales de la experiencia hasta ahora 
discutidas que obligan a reescribir la historia precedente fueron 
percibidas y elaboradas metodológicamente por los vencidos. Es- 
to permite suponer que aquí reina una constante antropológica 
cuyo criterio formal consiste en su repetición sincrónica, 


5. LA HISTORIA DE LOS VENCEDORES, UNA HISTORIOGRAFÍA 
DE LOS VENCIDOS 


Es un principio de experiencia acreditable que a corto plazo la 
historia la hacen los vencedores, a medio plazo probablemente se 
mantenga así y a largo plazo no hay quien la controle. Nuestra úl- 
tima serie de ejemplos, referida a reinterpretaciones del pasado a 
largo plazo, puede ponerlo de manifiesto. El cambio estructural 
de la arqueología de Tucídides, la providencia divina, los com- 
portamientos maquiavélicos, los intereses socioeconómicamente 
condicionados, las constantes o las tendencias: frente a todas estas 
realidades a largo plazo el hombre puede reaccionar activamente, 
pero terminan sustrayéndose a su disposición. Tematizarlas no 
puede ser el interés fundamental de los vencedores. La historia de 
éstos está construida sobre el corto plazo, se concentra sobre 
aquella cadena de acontecimientos que, gracias a su acción, les 
han proporcionado la victoria. Y cuando apelan a tendencias a 
largo plazo, a la providencia divina, a un camino inevitable hacia, 
por ejemplo, el Estado nacional, el socialismo real o la libertad, 
para legitimar históricamente la victoria, esto lleva con facilidad a 
deformaciones del estrato del pasado —piénsese en la historia de la 
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civilización de Guizot* o en la historia de Prusia de Droysen—* 
que difícilmente soportarían una mera crítica ideológica textual. 
El historiador que está a favor de los vencedores está fácilmente 
inclinado a interpretar los éxitos obtenidos a corto plazo median- 
te una teleología ex post a largo plazo. 

Ocurre lo contrario entre los vencidos. Su primera experien- 
cia es que las cosas han salido de manera distinta a lo que preten- 
dían o esperaban. Cuando reflexionan, entran en una situación de 
necesidad justificativa para explicar por qué todo ha sucedido de 
otra manera y no como lo habían pensado. De este modo puede 
ponerse en marcha una búsqueda para comprender, y tal vez ex- 
plicar, a largo plazo los motivos de la actual sorpresa. Muchas co- 
sas hablan en favor de la hipótesis de que precisamente a partir de 
sus impresionantes experiencias únicas surge una visión a largo 
plazo y de mayor fuerza esclarecedora. Puede que la historia —a 
corto plazo— sea hecha por los vencedores, pero los avances en 
el conocimiento de la historia —a largo plazo— se deben a los ven- 
cidos.* 

La hipótesis de que las concepciones más profundas acerca de 
la historia proceden de los vencedores no permite por supuesto de- 
ducir que toda historia escrita por los vencidos sea por ello más 
productiva. Tras 1918 los alemanes se indignaron con el parágrafo 
231 del Tratado de Versalles, que les culpabilizaba, y desencadena- 
ron una discusión moralizadora acerca de su inocencia que les im- 
pidió hacerse cargo de los motivos más profundos y a largo plazo 
de su derrota. Por comparación, el análisis autocrítico que Hip- 


que 


44. Frangois Guizot, Histoire générale de la Civilisation en Europe, 1827, 
París, 1842 (5* ed.) (trad. cast.: Historia de la civilización en Europa, Madrid, 
Alianza, 1990). 

45. Gustav Droysen, Geschichte der Preufischen Polítik, 5 partes en 14 to- 
mos, Leipzig 1855-1886. 

46. Por lo que se me alcanza, únicamente los judíos y los griegos consiguic- 
ron, por oposición a todas las representaciones oficiales de los éxitos alcanzados, 
asimilar también las derrotas y obtener conocimientos de ellas. Puede que esto 
ayude a explicar el modo en que la historiografía curopea ha aprendido a relle- 
xionar metodológicamente acerca de su historia, un aspecto en el que también 
habría que mencionar la historiografía islámica, la de bn Khaldun por ejemplo, 
que cabe entender a partir de la misma herencia. 
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polyte Taíne realizó sobre las condiciones de la derrota francesa de 
1871 era mucho más reflexivo, precisamente a causa de su temática 
planteada a largo plazo y desde una perspectiva psicológico-antro- 
pológica, a saber, Les origines de la France contemporaine en la lus- 
tración y en la Revolución: «Yo he escrito como si mi tema hubiera 
sido las revoluciones de Florencia o de Atenas».” El punto antihis- 
toricista de su comparación potencial con otras revoluciones re- 
mite a nuestra hipótesis. La experiencia de haber sido vencido con- 
tiene oportunidades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, 
precisamente porque el vencido está necesitado de reescribir, a cau- 
sa de la suya, también toda la historia. Así se explican numerosas 
innovaciones metodológicas e interpretaciones novedosas de la his- 
toria, tras las que están derrotas completamente personales y modi- 
ficaciones de la experiencia específicas de una generación. 

La primera experiencia política de Heródoto fue el destierro 
de su familia por el tirano Ligdamis de Halicarnaso. Y también la 
ampliación del imperio marítimo ático constituyó para él una ex- 
periencia imperiosa que, tal vez para elaborarla, le llevó a Atenas, 
de donde pasó a la colonia ática de Turioi. Es cierto que no suele 
contársele entre los vencidos, pero, como ha mostrado Christian 
Meier," estaba de parte de los que se veían cuestionados durante 
el acelerado cambio de experiencia que tuvo lugar en el siglo v de 
la era clásica. Que las antiguas grandes ciudades fueran ahora pe- 
queñas y las entonces pequeñas hubieran aumentado, que la feli- 
Clau es ipennstaute, esa máxima experiencial que precede a sus 
historias Edo ser igualmente entendida como una respuesta per- 
manente que habría extraído de todas sus historias particulares.” 

Tucídides vino poco después para separar como general a Áte- 
nas de su aliada Amfípolis y por ello fue desterrado veinte años. 
«Estuve en ambas partes», añadía lacónicamente.* Tras la prime- 
ra sorpresa de que los hechos hubieran sucedido de distinta ma- 


47. Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaíne. La Révolu- 
tion, tomo 1: L'anarchie, París, 1893 (17 ed.), pág. II (trad. cast.: Los orígenes 
de la Francia contemporánea, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1996). 

48. Meier, Entstebung des Politischen, pág. 434. 

49. Heródoto, Historia, L 5. 

50. Tucídides, V, 26; IV, 102-108. 
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nera de como habría querido, se le impuso una visión de las cosas 
que le permitió reconstruir toda la gúerra desde la lejanía, desde el 
punto de vista de ambas partes. Tucídides supo utilizar metodoló- 
gicamente aquel mínimo de objetividad que enseña a concebir una 
historia únicamente desde la experiencia de todos los participan- 
tes. Que en toda historia se contiene más de lo que puede pensar el 
protagonista particular, que está gobernada por fuerzas que actúan 
a largo plazo, es algo que Tucídides fue capaz de reconocer y plan- 
tear a partir de su obligada distancia. Era la distancia reflexiva del 
vencido y exiliado. En tanto que ateniense, pertenecía finalmente 
alos perdedores. Por eso, debido a la elaboración de aquella expe- 
riencia concreta, cabe todavía hoy leerlo como un contemporáneo. 
Hay incluso historias que resisten a la crítica ideológica, que están 
blindadas metodológicamente, porque han convertido experien- 
cias primarias en algo inconfundible e insustituible. 

Polibio, llevado como rehén a Roma, tuvo que pasar a través 
de la absoluta alienación como vencido antes de aprender a iden- 
tificarse con el vencedor hasta el punto de poder describir su ele- 
vación a potencia mundial, pero desde una perspectiva que era 
obligadamente interior y exterior al mismo tiempo, de un modo 
que no habían podido hacer nunca los romanos victoriosos.” 

Es cierto que, desde el punto de vista empírico, muchas razo- 
nes de tipo psicológico, social o religioso aconsejan que un histo- 
riador, como exigía Luciano,” escriba su historia apolís, para arti- 
cular cercanía y lejanía tanto desde el punto de vista espacial 
como temporal. Pero ser vencido es una experiencia específica, 
que no se aprende ni intercambia, una experiencia histórica ge- 
ruina que, como en los casos mencionados, posibilitaba un méto- 
do que confería duración a la experiencia obtenida. 

Esto vale también para los historiadores romanos. Salustio, el 
discípulo espiritual de Tucídides, se retiró cuando ya no podía 
actuar como político en los conflictos irresolubles de la guerra ci- 


51. Plutarco alaba más tarde a Polibio porque Clío había llevado a plenitud 
la obra del autor con ayuda de su destierro. Véase Renate Zópffel, Untersu- 
chungen zum Geschichiwerk des Pbilistos von Syrakzus, tesis doctoral, Friburgo, 
1965, pág. 65. 

52. Luciano, Hist, conscrib., 41. 
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vil para investigar como historiador los motivos de la decadencia. 
En Tácito se encuentra la experiencia originaria de una situación 
de guerra civil abierta y enmascarada. Como testigo juvenil del 
año de los cuatro emperadores (68-69), como senador en el siste- 
ma de terror de Domiciano, Tácito remite a los límites de lo hu- 
manamente posible que, no obstante, siempre pueden ser am- 
pliados y traspasados. De qué modo la mentira se convierte en 
costumbre, el miedo y el valor en delito, y actúan sobre actores y 
espectadores para incrementar y perpetuar el terror, experiencias 
de este tipo son las que Tácito, gracias a su método sutil, ha tra- 
ducido en un conocimiento de profundidad generacional, «Re- 
peries quí ob similitudinem morum aliena malefacta sibi objectarí 
putent.»” Ésta fue la sabiduría de uno que estaba atrapado in- 
exorablemente por las circunstancias, de alguien vencido exis- 
tenctalmente.* Por eso cabe apelar a su experiencia en situacio- 
nes análogas, sin perder en actualidad o en verdad. Por eso 
Lipsius fundamentó su sistema político sobre los anales y las his- 
torias de Tácito (que clasificó de este modo) para mostrar cómo 
salir de la confusión de las guerras de religión sin tener que citar 
a la controvertida Biblia. La experiencia transmitida por Tácito 
había hecho también previsibles los umbrales que rebasarían las 
confesiones fanáticas. No sólo se ganaron nuevos conocimientos, 
sino que se hicieron posibles en la medida en que cabía apelar a 
conocimientos a largo plazo. Era posible justificar históricamen- 
te respuestas racionales, políticas. 

El ciudadano romano san Agustín también perteneció a los 
vencidos. Cuando en el año 410 una tromba de fugitivos se des- 
plazó de la Roma conquistada por Alarico al norte de África, cayó 
en la cuenta de que la cristianización victoriosa del Imperio roma- 
no ya no podía asegurarse. La respuesta que san Agustín encontró 
es tan Única en su momento como históricamente duradera. Por 


53. Tácito, véase n. 25; Anales, 4, 33. Véase recientemente Albrecht Dihle, 
Die Entstebung der bistorischen Biographie, Heidelberg, 1987 (Sitzungsberich- 
“oder Heidelberger Akademie. Phil.-hist. Klasse [1986], 3), pág. 46. 

54. Véase la introducción a las historias de Viktor Póschl, Stuttgart, 1959 y 
Rrirhart Koselleck, «Revolution», en Gescrichtlichce Grundbeegriffe, tomo 5, 
pág. 69. 
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medio de su doctrina de los dos mundos buscó la salvación más 
allá de toda la historia, relativizando escatológicamente los inten- 
tos de autoorganización terrenal, algo que enseñó a interpretar 
con tanta sobriedad. Es cierto que su primera elaboración de la 
experiencia política de la catástrofe era teológica y sólo indirecta- 
mente histórica. Pero su interpretación contenía también para el 
futuro la oportunidad de soluciones institucionales —en la for- 
mulación dual de sacerdotium e imperium—, y enseñó a leer todo 
el pasado —dicho de manera moderna— sobre la finitud estruc- 
tural del poder humano y la socialización. Quien ya no comparta 
su método de exégesis bíblica puede no obstante asumir los prin- 
cipios de experiencia histórica que en él se contienen. 

En el umbral de la modernidad se encuentran tres vencidos 
que enseñaron a rescribir el propio tiempo y el pasado mediante 
concepciones que siguieron siendo ejemplares para la posteri- 
dad. De la obra de Commynes se ha comprobado que hasta fina- 
les del siglo xtx hubo 123 ediciones. Creó el nuevo género de las 
memorias en las que se perfilan las experiencias insólitas de un 
mundo que se está generando políticamente a sí mismo. Estas ex- 
periencias fueron traducidas en conocimiento duradero median- 
te reflexiones acerca de la conquista del poder, su expansión y sus 
límites (todavía entonces puestos por Dios). Tras la anexión de 
Borgoña por parte de Luis XI aprendió a juzgar a Francia «este- 
reoscópicamente».” Pero'sus memorias las escribió únicamente a 
partir del destierro de la corte francesa. El mismo destino sufrie- 
ron Maquiavelo, expulsado de Florencia por los Medici en 1512, 
y Guiccardini en 1530, como exiliado y proscrito de la república 
provisional de Florencia. Ambos perdieron sus posiciones desta- 
cadas en la diplomacia, el ejército y la administración, después de 
haber buscado inútilmente una salida republicana moderada a la 
crisis permanente de su ciudad-Estado. Ambos escribieron sus 
grandes obras en el destierro y encontraron motivos que escapan al 
control directo. Tematizaron el cambio de los comportamientos 
sociales, las mentalidades y las formas de constitución, visibles en 


55. Fritz Ernst, «Philippe de Commynes», en Gunter G. Wolf (comp.), 
Fritz Ernst, Gesammelte Schriften, Heidelberg, 1985, págs. 263-288, para esto 
véase pág. 279, 
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la creciente implicación de la política interior y la política exterior. 
Lo que comenzó siendo escepticismo forzado por unas circuns- 
tancias se hizo método, y así se convirtieron en profesores de la 
política moderna y de la historiografía política correspondiente. * 

Nuestra experiencia específicamente moderna de que no sólo 
cambian los acontecimientos, sino también los presupuestos de 
esos acontecimientos, las estructuras mismas —y esto de modo 
evidente, no sólo retrospectivamente, sino ya en la percepción in- 
mediata—, condujo a un perspectivismo temporal de toda la his- 
toria, ahora reflejado conscientemente en los métodos. No sólo la 
recurrente mutabilidad de todas las cosas, la 12220atio rerum, sino 
el cambio en cuanto tal se convirtió en el gran tema de la historia. 
Desde entonces hay un nuevo tipo de vericidos: los que se ven su- 
perados por la historia o por el progreso, o los que se han puesto 
como tarea hacerse con ese proceso o superarlo. Desde entonces 
no sólo la vinculación a una posición política se traduce en una 
visión de la historia —como más o menos ha ocurrido siempre—, 
sino que la determinación de la situación social y económica juzga 
acerca de quién se queda atrás y quién se adelanta. Es la historia 
«burguesa» en el horizonte de la primera experiencia del progre- 
so y de sus consecuencias. Haberlo comprendido y haber extraí- 
do metodológicamente por primera vez las consecuencias es un 
mérito de los escoceses. 

Es muy plausible la hipótesis de que el gran cambio de méto- 
do que llevaron a cabo los historiadores sociales escoceses sólo era 
posible al sotavento de Inglaterra. Trataron de explicar el cambio 
estructural, a largo plazo, que podía observarse en el tránsito de la 
Inglaterra comercial al industrialismo. Los escoceses vivían com- 
parativamente en una organización arcaica de clanes, cuyos re- 





56. Rudolf von Albertini, Das forentinische Staatsbewuftscin im Ubergang 
von der Republik zum Prinzipat, Berna, 1955; un título que remite con razón al pa- 
ralelismo básico de la historia romana que fue introducido por ambos exiliados 
en sus métodos. Véase Gisela Bock, «Machiavelli als Geschichtsschreiber», en 
Quellen und Forsebungen aus italienischen Archiven und Bibliotbeken 66, 1986, 
págs. 153-191. En la pág. 187 se advierte de que «la técnica del discurso ficticio 
tal vez le acercó más a la verdad histórica que a mucho historiador posterior la 
moderna técnica de la cita». 
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presentantes habían sido incorporados en 1707 al parlamento in- 
glés. Antes y después de la sangrienta derrota de los Estuardo en 
1745-1746 se encontraban en un clima de sospechas jacobitas, al 
tiempo que disponían de unas instituciones teológicas y filosóficas 
muy desarrolladas, especialmente las universidades, desde donde 
podían observarse estos procesos con la distancia de los que no 
participan inmediatamente en ellos. 
Desde la perspectiva de quienes se quedan atrás, el adelanto de 
Inglaterra fue la experiencia primaria de Kames, Hume, Robertson, 
Ferguson, Smith, Millar, Stewart de modo que elevaron la diferen- 
cia temporal a punto de partida metodológico de sus nuevas histo- 
rias. En una utilización consecuente de todos los innovadores his- 
tóricos del pasado, agotando viejos y nuevos informes de viajes, 
los escoceses buscaron presupuestos jurídicos, económicos, religio- 
sos, morales, culturales, en definitiva, «sociales» para, mediante su 
análisis, derivar a partir de un mínimo de constantes naturales un 
máximo de cambio evidente. Dado que es difícil encontrar fuentes 
inmediatas para este tipo de cuestiones —que hacen de la historia 
política y sus acontecimientos un epifenómeno del cambio estruc- 
tural—, los escoceses elaboraron hipótesis y conjeturas en su argu- 
mentación. La configuración de una teoría se convirtió en postula- 
do del método. ¿De qué otra manera podían verificarse en el 
pasado o en el presente las «experiencias» que no son inmediatas ni 
originarias sino por medio de la hipótesis teórica de una «historia 
natural de la sociedad burguesa»? El recurso a la «naturalezas de 
las modificaciones sociales e institucionales permitía también pro- 
ceder sistemática y comparativamente remitiendo la confirmación 
empírica y de fuentes a una ulterior investigación científica. Desde 
entonces se ha hecho posible bosquejar escalonadamente y con un 
futuro abierto toda la historia con ayuda de teorías económicas y so- 
ciológicas, pero también políticas e incluso antropológicas.” 


57. Véase Hans Medick, Naturzustand und Naturgeschichte der búrgerli- 
chen Gesellschaft. Die Ursprúnge der búrgerlichen Sozialtheorie als Geschichts- 
pbtlosophie und Soztalwissenschaft bei Samuel Pufendorf, Jobn Locke und Ada 
Sietth, Gotinga, 1973, y Hans Medick/Zwi Batscha, «Introducción a Adam 
Ferguson», Versuch tiber die Geschichte der biirgerlichen Gesellschaft, traduc- 
ción de Hans Medick, Francfort del Meno, 1986; Michel Foure, «Le Scottish 


90 SOBRE LA ANTROPOLOGÍA DE LAS EXPERIENCIAS [...] 


Baste ahora con dejar planteada la cuestión de hasta qué pun- 
to la aportación metodológica específica de la escuela histórica 
alemana es análoga a la contribución de los escoceses. Lo que sí 
puede afirmarse es que Niebuhr y Wilhelm von Humboldt, los 
iniciadores teóricos y empíricos del método filológico reflexivo, 
no pueden ser entendidos sin el ejemplo del precedente británico 
y de la Revolución francesa. La política y la economía que se ex- 
tienden del oeste hacia el este obligan a la inteligencia alemana a 
una reflexión. Cabe dudar de que el recurso únicamente a las 
fuentes aseguradas lingúísticamente haya sido suficiente para 
asegurar un conocimiento racional. En todo caso, Niebuhr se en- 
tendió a sí mismo como vencido, le fue «como a Tácito».* Y am- 
bos, Humboldt y Niebuhr, fracasaron —pese a todas sus grandes 
aportaciones administrativas y políticas — como hombres de Es- 


Enliehtenment. Naissance d'une anthropologie sociale», en Revue de Synthese 
4, 1986, págs. 411-425. 

58, «El tiempo desdichado de la humillación de Prusia forma parte de la 
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Barthold Georg Niebubrs wissenschaftliche Anfánge. Untersuchungen und Mit- 
teilungen tiber die Kopenbagener Manuscripte und zur europáischen Tradition der 
lex agraría (loi agratre), Gotinga, 1981, pág. 455; un elocuente ejemplo de cómo 
el impacto político que busca justificaciones históricas y analogías conduce a 
procedimientos cognoscitivos que se autonomizan en la medida en que, rolens 
volens, van más allá de las cuestiones de las que se partía. Sobre la «derrota» de 
Humboldt como hombre de Estado véase Siegfried H. Kaehler, Wilbelm von 
Humboldt und der Staat, Gotinga, 1963 (2* ed.), cap. 6. 
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tado. Sus obras innovadoras de historia e historia de la lengua, de 
las constituciones, del derecho y de la economía, pueden inter- 
pretarse como compensaciones de una obligada renuncia. 

La experiencia primaria de lá historiografía francesa sigue 
siendo por el contrario la gran revolución y sus renovadas arre- 
metidas. Toda la historia francesa tras 1789 podría clasificarse 
—decreciendo poco a poco— según quién ordena las fases de la 
revolución y pertenece así a los vencidos o a los ganadores provi- 
sionales. Medida en estas quiebras temporales, la figura más des- 
tacada es Tocqueville,** que había aceptado plenamente como 
aristócrata la decadencia de su estamento privilegiado. De él pro- 
cede la primera interpretación a largo plazo de la revolución, 
cuyos argumentos no fueron más que confirmados por los acon- 
tecimientos revolucionarios, hacia una creciente organización 
administrativa de una sociedad cada vez más igualitaria. La revo- 
lución se convirtió en aceleradora de las tendencias que la empu- 
jaban, lo que los vencedores provisionales experimentaron como 
su éxito y los vencidos como «historia». 

De manera inversa puede leerse a Marx. Interpretó el desarro- 
llo de la historia como un camino hacia la victoria de la clase has- 
ta entonces sometida, mientras que el vencedor provisional sería 
completamente superado por la clase proletaria. Pero a pesar de 
todas las premisas histórico-filosóficas que sostenían sus interpre- 
taciones, sus escritos específicamente históricos, sobre la Revolu- 
ción de 1848-1849 y sobre la Comuna, los escribió en tanto que 
ganador, aunque no como un ganador. Partiendo de la derrota ac- 
tual que tenía que asumir como portavoz intelectual del proleta- 
riado, trató de averiguar las explicaciones a largo plazo que ha- 
brían de asegurar un éxito en el futuro histórico. Por eso terminó 
desarrollando métodos de crítica de la ideología que trataban de 
vincular los procesos económicos a largo plazo con la política ac- 
tual. El método elaborado en aquel momento le sobrevivió, aun 
cuando el curso efectivo de la historia no discurrió como había es- 
perado. 


59. Véase Carl Schmitt, «Historiographie in nuce. Alexis de Tocqueville», 
en Ex captivitate salus, Colonia, 1950, págs. 25-33. Allí también podemos en- 
contrar la despectiva frase de Guizot: C'est un vaincu quí accepte sa défaite. 
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Queda abierta la cuestión de si Max Weber.no pertenece tam- 
bién a los existencialmente vencidos. Muchas cosas hablan a favor 
de la suposición de que era un vencido que no pudo intervenir en 
la historia real y por ello —casi de manera fatalista— desarrolló 
teorías que hacen posible un análisis metodológico de los cambios 
estructurales a largo plazo que van más allá de todas las experien- 
clas particulares, 

Basten los ejemplos. Cada historiador podrá considerar como 
casos únicos a los grandes innovadores en la historia de la com- 
prensión metodológica de las experiencias históricas. Las innova- 
ciones metodológicas serán remitidas al texto mismo o a las capaci- 
dades personales de carácter social, psíquico o a otras disposiciones. 
Tampoco este ensayo ha dejado de poner en juego tales argumen- 
tos. Pero la cuestión de los vencidos ha tratado de proporcionar 
una interpretación antropológica estable. En el hecho de ser un 
vencido reside un potencial inagotable de conocimiento. 

El cambio histórico se alimenta de los vencidos. En la medida 
en que éstos sobreviven, han hecho la experiencia insustituible de 
todas las historias: que suelen discurrir de manera distinta a como 
lo pretenden los afectados. Esta experiencia única no es elegible 
ni se puede repetir. Pero puede elaborarse buscando los motivos 
que perduran a medio o largo plazo, es decir, que son repetibles. 
Esto es precisamente lo que caracteriza a los métodos. Se pueden 
separar de su motivación inicial y ser nuevamente aplicados. La 
experiencia que una vez adquirieron los vencidos —¿qué vence- 
dor no pertenece a ellos a largo plazo?— y que convirtieron en 
conocimiento está siempre disponible por encima de todo cam- 
bio de experiencia. Puede que aquí se contenga un consuelo, qui- 
zás una ganancia. En la práctica consistiría en aborrarnos las vic- 
torias. Pero contra ello hablan todas las experiencias. 


ESPACIO E HISTORIA 


Hablar acerca del espacio y la historia y ponerlos en relación 
significa hacer uso de dos conceptos que son bien conocidos y ha- 
bituales en el lenguaje ordinario. Ahora bien, desde el punto de vis- 
ta de la ciencia son todo lo contrario de claros o indiscutidos. Pue- 
do hablar de espacio como una realidad de cuatro dimensiones, 
puedo definirlo como un campo de fuerzas o como forma de la in- 
tuición pura, puedo hablar de espacio vital o de espacio del cora- 
zón. Si, por otro lado, defino la historia como narración o como crea- 
dora de identidad, si la encuadro como ámbito de investigación de 
las ciencias sociales, todas estas decisiones previas conducen a muy 
diversas determinaciones de la relación entre espacio e historia. 
Que la historia, sea lo que sea, tiene que ver con el espacio o, mejor, 
que las historias tengan que ver con los espacios, nadie lo negará. 
Pero la pretensión de generalidad de ambas categorías es tan eleva- 
da que no deben ni difuminarse ni sobrecargarse emocionalmente. 

Una mirada sobre la literatura especializada aumenta la con- 
fusión. En primer lugar llama la atención que la vieja historio- 
grafía haya tematizado el mundo de los hombres, sus obras y.gus 
acciones, así como la naturaleza, sin haberlos distinguido sufi- 
cientemente.' Por eso sorprende la analogía cuando en Japón se 
utiliza la misma expresión para historia y espacio. Desde el siglo 
XVII se separan en Europa naturaleza e historia. Al mismo tiempo 
es historizado el concepto de naturaleza, hasta entonces estático, y 
sometido a leyes de desarrollo diacrónico. La historia natural;s, 
hasta entonces un caso de la antigua historia onmiabarcante, se 
autonomiza convirtiéndose en historia de la naturaleza, se tempo- 


1. Arno Seifert, Cognitio Historica. Die Geschichte als Namengeberín der 
Iriibneuzcitlichen Enpirie, Berlín, 1976. 
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raliza y es investigada desde entonces con su secuencia temporal y 
con los métodos de la ciencia natural, que se distinguen de los mé- 
todos de las ciencias de la cultura o de las humanidades.? Así sur- 
ge la cuestionable oposición entre naturaleza e historia, que toda- 
vísonos ronda, quizás hoy más que antes a causa del desafío de los 
problemas ecológicos. Falta en este boceio el concepto «espacio». 
Estc .u debe fundamentalmente a que hay muy buenas exposicio- 
nes científicas del concepto,* pero también a que falta una historia 
conceptual del concepto «espacio». En esta medida, al hablar 
ahora de espacio e historia entre consideraciones científicas, me 
muevo sobre un suelo inseguro, y será en la parte final cuando in- 
tente poner en relación el tiempo y el espacio. 


Comienzo con la primera parte. Desde el siglo XVI espacio y 
tiempo son habitualmente referidos el uno al otro, pero no espacio 
e historia. Las ciencias naturales desarrollan sus propias teorías y 
procedimientos de medida para analizar el espacio y el tiempo, del 


2. Wolf Lepenies, «Das Ende der Naturgeschichte und der Beginn der Mo- 
derne. Verzeitlichung und Enthistorisierung in der Wissenschaftgeschichte des 
18. und 19. Jahrhunderts», en R. Koselleck (comp.), Studien 2411 Beginn der 
modernen Wels, Stuttgart, 1977, págs. 317-351, así como Reinhart Koselleck, 
«Geschichte, Historie», en Otto Brunner y otros (comps.), Geschichtliche Grund- 
begriffe, Stuttgart, 1975, tomo 2, págs. 678-682: «Von der “historia naturalis” 
zur “Naturgescchichte”», 

3.C.F v. Weizsácker, Die Geschichte der Natur, Gotinga, 1948, 1964 (6* 
ed.); Max Jammer, Das Problen: des Raumes, Die Entwicklung der Raumthbeo- 
rien, Darmstadt, 1960 (traducción alemana de la edición americana, Nueva 
York, 1954); Elisabeth Stróker, Philosophische Untersuchungen zum Raum, 
Francfort del Meno, 1965, con una tematización de la dimensión antropológica 
del concepto de espacio. Sobre la noción de «espacio vital», hay una breve y cla- 
ra descripción psicológica y política de la historia del concepto en A. Lang y J. 
Debus, Historisches Wórterbuch der Philosophie, Basilea, 1980, tomo 5, págs. 
143-147; para la historia filosófico-científica del concepto de «espacio», véase 
el mismo diccionario, Basilea, 1992, tomo 8, págs. 67-111; para una historia psi- 
cológica del concepto véanse págs. 111-121, y para una historia del concepto de 
espacio político por W. Kóster, véanse págs. 122-131, 
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mismo modo que las ciencias humanas tienen sus propias teorías y 
procedimientos de medida para manejar el espacio y el tiempo co- 
mo conceptos históricos. Esta contraposición entre las categorías 
científicas e históricas del espacio y el tiempo es moderna. Á la vie- 
ja historia en tanto que ciencia general de la experiencia pertenecía 
tanto el saber acerca de la naturaleza, como la geografía en sentido 
estricto y la cronología. Por lo menos hasta Kant y Herder los his- 
toriadores declaraban normalmente que su trabajo tenía que ver 
con el espacio y con el tiempo, refiriéndose así a un espacio históri- 
co y a un tiempo histórico en el horizonte de la propia historización. 

La geografía ha entrado desde entonces en una situación pre- 
caría, al tener que ser tanto parte de las ciencias de la naturaleza 
como también —en tanto que geografía humana, geografía cultu- 
ral, etc.—* parte de las ciencias sociales y del espíritu. De este mo- 
do la geografía sólo puede ser concebida adecuadamente como 
ciencia interdisciplinar, aunque haya sido clasificada por una his- 
toria arrogante como mera ciencia auxiliar, 

Consideremos en primer lugar la declaración de los historia- 
dores según la cual el espacio y el tiempo son las premisas de su 
propia ciencia. Droysen aparece aquí gracias a su propia defini- 
ción cuando, en la tradición kantiana, define el espacio y el tiem- 
po como «registros de nuestra concepción» y declara que su siste- 
ma de signos «como tal» no descansa en el mundo exterior. Así 
adopta la perspectiva trascendental kantiana. Espacio y tiempo, 
dice, «se refieren correlativamente en cuanto que su disyuntiva 
echaría por tierra todo aquello de lo que tenemos noticia por la 
percepción [...] Las intuiciones absolutamente generales de esfa- 
cio y tiempo son vacías».? Tienen que ser llenadas empíricamente. 


4. Hermann Overbeck, Kulturlandschaftsforschung und Landeskunde, Hei- 
delberg, 1965 (Heidelberger Geographische Arbeiten, editado por G. Pfeifer y TL. 
Graul, cuaderno 14); del mismo autor, Die Entwicklung der Anthropogeograpbie 
(insbesondere Deutschland) seít der Jahrhundertwende und ihre Bedeutung fiir die 
geschichtliche Landesforscbung, en Blatter fúr deutsche Landesgeschichte, 91 
(1954), págs. 182-244, reimpreso en Pankraz Fried (comp.), Problerme und Me- 
tboden der Landesgeschichte, Darmstadt, 1978, págs. 190-271. * 

5.Johann Gustav Droysen, en Rudolf Húbner (comp.), Historik, Munich/ 
Berlín, 1943 (2* ed.), págs. 8 y sígs., así como las págs. 406-415 sobre «naturale- 
za € historia». 
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Droysen no utilizó la idea de que los sujetos que intervienen en la 
historia y sus interacciones tienen sus propios espacios y tiempos, 
idea que ya Herder había desplegado críticamente frente a Kant. 
Fue mérito de los hermanos Humboldt, de Ritter, Kapp y Ratzel, 
haber tematizado la constitución espacio-temporal de las historias 
empíricas. Encontraron sus herederos en Lamprecht y en colegas 
que desarrollaron ese concepto en la historia regional, en tanto que 
proyecto de una historia social empíricamente fundamentable, 
que trataba de integrar todas las condiciones y factores de una to- 
talidad acotada.* 

Ante la alternativa formal entre el espacio y el tiempo, una 
abrumadora mayoría de los historiadores optó por una preponde- 
rancia, teóricamente poco fundamentada, del tiempo. Así afirma- 
ba Bernheim que la materia histórica no posibilitaba ninguna se- 
paración sistemática. Por eso escribió acerca del método histórico 
con el subio : Dosotía de la historias, Y es ame la historia se 
fundamenta, como «decía, en la sucesión temporal. Los aconteci- 
mientos, en tanto que modificaciones en el tiempo, se escapan de 
toda sistemática. El axioma histórico de la unicidad gobierna aun- 
que pueda no parecerlo. Pero es realmente desconcertante su de- 
ducción de que una sistemática espacial es mucho menos posible: 
«La forma de aparición en el espacio, a pesar de su importancia 
eminente, tiene tan escasa significación para la reflexión históri- 
ca que no se puede justificar en ella ninguna separación general, 
sino que ha de subordinarse a lo temporalb».” Incluso la historia 
universal de Helmolt, geográficamente concebida, no ordena la 
materia espacialmente, sino de acuerdo con las etnias y las cultu- 
ras, cronológicamente, y no según los espacios. 

En 1912 Rieb se suma a este veredicto con su historia positi- 
vista. En una de las 400 páginas menciona condiciones geográfi- 
cas de las constelaciones históricas y concluye: «Pero una meto- 


6. Véase Karl-Georg Faber, «Was ist cine Geschichtslandschaft?», en Fes- 
tschrift Ludwig Petry, Wiesbaden, 1968, págs. 1-28, y, del mismo autor, «Ges- 
chichtslandschaft —Région historique— Section in History. Ein Beitrag zur 
vereleichenden Wissenschaftsgeschichte», en Saeculur 30/1 (1979), págs. 4-21. 

7. Ernst Bernheim, Lebrbuch der Historischen Methode und der Geschichts- 
philosopbie, Leipzig. 1889 11% ed.), 1903 (4* ed), pág. 46. 
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dología seria de la historiografía no debe detenerse en tales presu- 
puestos evidentes del pensamiento histórico». Remite esas evi- 
dencias a los geógrafos y los estadísticos.* La preferencia por el 
tiempo frente al espacio es, de entrada, plausible. Primeramente 
por un motivo general: el historiador se interesa desde siempre por 
las novedades, por el cambio y las modificaciones, en la medida en 
que se pregunta cómo se ha llegado a la situación actual que se 
contrapone a la anterior. Á esto se añade un motivo especial: la ex- 
periencia única que se ha impuesto en Europa desde aproximada- 
mente 1770 sobre el horizonte del progreso técnico-industrial y su 
vehemente presión de cambio. Dado que desde entonces no sólo 
los acontecimientos se superan entre sí, lo que siempre había ocu- 
rrido, sino que también se están modificando las formaciones so- 
ciales —es decir, las condiciones estructurales de los aconteci- 
mientos—, toda la historia puede ser tratada como una secuencia 
única bajo el primado de la cronología. A este principio de expe- 
riencia no corresponde necesariamente un privilegio de la historia 
de los acontecimientos y por eso en 1986 el congreso de los histo- 
riadores puede organizarse sobre el tema «Espacio e historia». 

Mi tesis es de entrada la siguiente: tanto el espacio como el 
tiempo pertenecen, dicho categorialmente, a las condiciones de 
posibilidad de la historia. Pero también el «espacio» mismo tiene 
una historia. El espacio es algo que hay que presuponer metahistó- 
ricamente para toda historia posible y, a la vez, algo bistoriable por- 
que se modifica social, económica y políticamente. Este doble uso 
de la categoría del espacio es lo que ha motivado numerosas am- 
bigúedades que voy a tratar en parte de clarificar. Say 

En primer lugar, la historia de una concepción del espacio co- 
mo algo autónomo está bien investigada y no tiene sentido repe- 
tirla ahora. El camino desde las cosmogonías míticas hasta las cos- 
mologías empíricamente verificadas, el descubrimiento de la 
globalidad de una tierra entendida hasta entonces como una par- 
te posibilitó una ruptura con el denominado espacio absoluto de 
Newton hasta su relativización, que comenzó con Leibniz y con- 
dujo a Einstein, va fuera mediante la definición de ese espacio re- 


3. Ludwig Rieb, Historik. Eln Organon geschichtlichen Denkeens und Fors- 
cbens, Berlin/Leipzig, 1912, pág. 69. 


98 SOBRE LA ANTROPOLOGÍA DE LAS EXPERIENCIAS [...] 


lativizado como una magnitud continua o dinámica. Como histo- 
riadores, podemos poner esta historia de las representaciones del 
espacio en la cuenta de la filosofía o de las ciencias naturales, que 
han tenido una gran influencia sobre la economía y la política pe- 
ro que no atañen a la historia del espacio, que es el tema de los his- 
toriadores de la geografía política o histórica. 

El segundo punto de vista: la geografía histórica se ha ido ela- 
borando a partir de los trabajos estadísticos de las unidades estata- 
les de la primera modernidad. En ellos se reconstruyen los pasados 
espacios de vida y acción de las unidades políticas, jurídicas, eco- 
nómicas, eclesiásticas o sociales en el marco de sus cambiantes 
condiciones y consecuencias geográficas. Tratan de reconstruir las 
llamadas realidades del pasado sin tratar de reconstruir las anti- 
guas concepciones del espacio. La cartografía actual del mundo an- 
tiguo, por ejemplo, no inserta sus datos en las representaciones 
antiguas del espacio, sino que las dibuja sobre mapas producidos 
con los actuales procedimientos de medida, y anota científicamen- 
te las modificaciones geológicas o climáticas que el mundo antiguo 
lógicamente no conocía. En el curso de su autofundamentación, 
los geógrafos de la historia han desarrollado una continua disputa 
con sus colegas de las ciencias naturales que estudian la geografía 
sin considerar la actividad de los hombres. Desde el punto de vista 
científico esta discusión está más bien obsoleta.” Y es que ni la geo- 
logía natural ni la geografía humana necesitan más justificaciones. 

Por 2 Mo amisiera entender nuestra propia pregunta por la rela- 
ción e espacio y la historia de manera bipolar. En un extremo de 
la escala está la condición natural de toda historia humana, que 
remite a sus condicionamientos naturales o, en sentido estricto, por 
decirlo con Ratzel, a las situaciones geográficas. En el otro ex- 
tremo de la escala aparecen aquellos espacios que el hombre mis- 
mo crea, o que se ve obligado a crear, para poder vivir. Entre ambos 
extremos surge la tensión productiva entre geólogos y morfólo- 
gos, por un lado, y geógrafos humanos o planificadores del espa- 
cio, por otro. 


9. Ahora nuevamente popularizada por Hermann Hambloch, Der Mensch 
als Stórfaktor im Geosystem, Opladen, 1986 (Rheinisch-Westfálische Akademie 
der Wissenschaften, G 280). 
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Déjenme explicarlo en relación con la historia: las condiciones 
naturales de la historia humana se basan en aquello que estudian 
la astrofísica, la geología, la geografía, la biología y la zoología en 
tanto que ciencias. Todas estas condiciones naturales tienen su 
propia historia, con líneas de evolución que se calculan por millo- 
nes. Se trata siempre de historias que se desarrollan sin presupo- 
ner la conciencia humana, pero de las que sólo nosotros podemos 
tener conciencia histórica. Todos los datos que nos ofrecen estas 
historias naturales hay que definirlos como metahistóricos en rela- 
ción con la historia humana. Metahistóricas son, por tanto, las con- 
diciones de posibilidad de la historia que no están a nuestro alcance 
pero que, al mismo tiempo, en tanto que condiciones de nuestra 
acción, se convierten en desafíos para la actividad humana. Ha- 
bría que mencionar la tierra y el mar, las costas y los ríos, las mon- 
tañas y los llanos, todas las formaciones que han surgido geológi- 
camente y sus riquezas minerales. También éstas pertenecen a las 
condiciones metahistóricas, pues pueden explotarse, pero no se 
pueden reemplazar. También hay que mencionar el clima y el cam- 
bio climático, sin los que son inexplicables tanto el cambio en el 
mundo vegetal y animal como la génesis de culturas humanas de- 
sarrolladas. Todas ellas son condiciones de posibilidad de las his- 
torias, condiciones que no están a disposición humana, pero que 
el hombre puede aprovechar. 

En nuestro siglo el clima se introduce, rolens volens, en el ám- 
bito de nuestra disposición, como ya había ocurrido creciente- 
mente siglos antes con el mundo de las plantas y los animales. 
Quizá pronto se convierta nuestro globo en un único zoo, en el 
que sólo habría que preguntarse quién está tras las rejas, silos añi- 
males o los hombres. Los límites de lo disponible y lo indisponi- 
ble se desplazan enormemente a lo largo de la historia humana, y 
sería una historia interesante tematizar este asunto como un pro- 
yecto común tanto desde el punto de vista de la ciencia natural, 
como social y político. También sería una contribución alla ecolo- 
gía actual. Desde el punto de vista científico significaría indagar 
para averiguar dónde se transforman las condiciones metahistóri- 
cas del espacio vital humano en condiciones históricas, sobre las 
que el hombre influye, que domina o utiliza. Todavía hoy los fe- 
nómenos meteorológicos pueden provocar hambres catastróficas 
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o ayudar a decidir batallas. La escala de la relación entre el espa- 
cio y la historia se modifica en función de que las condiciones es- 
paciales sean consideradas metahistóricas o históricas. 

Esto me conduce al polo opuesto de los espacios únicamente 
humanos e históricos. Con ello designamos aquel espacio que el 
hombre se crea, en el que se introduce para cazar animales, del que 
se apropia, el que habita, trabaja, configura o el que debe abando- 
nar por culpa de los enemigos. Siempre se trata de espacios distin- 
tos, que se limitan entre sí o se solapan —especialmente en la mo- 
dernidad— según las unidades de acción humana tematizadas y 
según sus radios de acción. Baste con recordar las vías abiertas pa- 
ra la comunicación y el comercio o las peregrinaciones de la Edad 
Media y de comienzos de la modernidad, que atravesaban distin- 
tos espacios políticos y jurídicos, o los espacios no organizados del 
mar. También quiero recordar la conquista de la tercera dimen- 
sión: primero en las minas, luego en las profundidades del mar o en 
el espacio aéreo universal. Cabe también mencionar las limitacio- 
nes económicas o militares de los espacios de acción, cuya crecien- 
te imbricación es desafío y tema de nuestra historia universal. 

Hay numerosos proyectos científicos que dosifican de manera 
diversa la dependencia de los espacios respecto de la acción hu- 
mana o la del hombre respecto de sus condiciones geográficas. Fa- 
ber nos ha mostrado que en la historia local convergen las cues- 
tiones de los geógrafos y las de los historiadores, más aún: que el 
proyecto de la llamada historia social total, desde Ratzel, Turner, 
Vidal de la Blache y Henry Berr, ha encontrado su ámbito de 
experimentación en la historia local.' Se trata, como ya ha sido 
mencionado, de unidades pragmáticas de investigación suficien- 
temente pequeñas como para poder tomar en consideración todos 
los factores, desde el clima y la geología hasta la economía y la po- 
lítica. Pero esta limitación regional sólo es fiable científicamente 
mientras puede justificarse el aislamiento de espacios concretos. 
Para la modernidad es muy probable que esto ya no valga: aquí to- 
do espacio se ha hecho relativo a la globalidad humana. 

Esta me lleva, en tercer lugar, a una observación acerca de la 
llamada geopolítica que cada vez es más controvertida. Desde el 


10. Véase n. 6. 
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punto de vista de la historia de la ciencia, la geopolítica no ha sur- 
gido por casualidad, sino más bien en el horizonte de una interde- 
pendencia global de todas las acciones económicas y políticas. 
Permítanme ahorrarme la restricción ideológica que llevaron a 
cabo los geopolíticos alemanes de los años veinte y treinta, al igual 
que la filología y la historia de la misma época, para dirigir la mi- 
rada al oeste hacia autores de inspiración naturalista o darwinista 
como Homer Lea, Mahan, Mackinder o Goblet. Schóller ha recon- 
ducido la habitual crítica ideológica al terreno de los argumentos 
científicos.!* De modo que sólo me queda mencionar argumen- 
tos que introducen las cuestiones espactales de la geopolítica en el 
marco de la historia. 

Nuestra distinción entre condiciones espaciales metahistóri- 
cas y espacios históricos de la organización humana puede ser 
aquí útil. Hay condiciones espaciales que se deben a la naturaleza 
y que deben ser tomadas en cuenta como condiciones de posibili- 
dad de la acción en función de su disponibilidad técnica, econó- 
mica o política. Que Sudáfrica no tenga ninguna costa europea 
enfrente, como Argelia, modifica fundamentalmente el estatuto 
de la guerra civil que amenaza en el sur de África. La solución po- 
lítica que De Gaulle adoptó no hubiera sido tan fácil en Sudáfri- 
ca. La situación geográfica pertenece a las condiciones del poder 
desesperado de la minoría blanca de manera distinta a como su- 
cedió a los franceses en Argelia. 

Otro ejemplo: la situación geográfica del Canal de la Mancha 
forma parte de las condiciones que protegieron la configuración 
del Imperio británico; fueron eficaces por primera vez durante la 
Armada invencible en 1588 y sólo fueron superadas por la exttosa 
invasión de Guillermo de Orange en 1688. Hoy ya no valen, con 
la modificación de las potencias económicas y militares, y sus sis- 
temas balísticos y de armamento atómico. Desde el punto de vista 
político, el canal se ha convertido hoy en un río. Pero todavía en 
1940 la imposibilidad de liberar una zona de desembarco de 30 


11. Peter Scháller, «Wege und Irrwege der Politischen Geographie und 
Geopolitik», 1957, en Josef Matznetter (comp.), Politische Geographie, Darms- 
tadt, 1977, con fuentes y artículos representativos de la historia de la ciencia y 
de sus cambiantes fases. 
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kilómetros más allá del Canal de la Mancha fue la primera derro- 
ta militar de Hitler, y con él de nosotros, los alemanes, lo que con- 
dujo a la catástrofe en términos militares. La condición metahis- 
tórica del canal se convirtió en un factor histórico, porque, y en la 
medida en que, se sustrajo a la disposición de uno de los actores 
políticos, en ese caso la aviación y la marina alemanas. 

Tercer ejemplo: el casquete polar móvil sobre el Polo Norte es 
un factor geográfico que en el espacio operativo de la estrategia de 
los misiles —y aquí se puede arriesgar la expresión— ha obtenido 
rango geopolítico. Los submarinos atómicos rusos y americanos 
operan aquí bajo el hielo para salir a la superficie en caso necesa- 
rio y poder imponer su potencial de aniquilación desde una posi- 
ción difícilmente alcanzable. 

Cuarto ejemplo: Tucídides explica la larga duración de la gue- 
rra de Troya por el escaso número de barcos equipados en la pe- 
nínsula de Grecia que estaban en condiciones de atravesar el Egeo 
para conquistar Troya. 

Las condiciones geográficas metahistóricas de los espacios de 
acción humanos modifican su cualidad espacial en función de có- 
mo sean dominables económica, política o militarmente. Formu- 
lado teóricamente: es propio de la perspectiva del historiador la 
conversión de las condiciones metabistóricas, por utilizar la ex- 
presión de Ratzel, en espacios históricos. Su utilización implícita 
o explícita puede verse en toda historiografía. Lo más importan- 
te no es utilizar o no la palabra «geopolítica», que sus mentores 
han desacreditado, sino que hay asuntos históricos que se deben 
conceptualizar teóricamente. Así por ejemplo, decía Ranke, con 
razón, que la oposición Asia/Europa —que Heródoto formuló 
por primera vez de un modo que ha durado hasta hoy— no era 
una oposición geográfica, sino histórica.” 

Y una última indicación: Mackinder interpretó en su termino- 
logía melodramática la oposición entre el mar y la tierra bajo las 
condiciones militares y económicas que en 1919 se daban en Eu- 


12. La cuestión abierta, controvertida e inaclarada acerca de dónde están 
los límites orientales de la Unión Europea —al sur del Cáucaso o en Crimea, 
por ejemplo— muestra que las condiciones geográficas deben tomarse en cuen- 
ta en los cálculos políticos, que la «geopolítica» mantiene un rango indiscutible. 
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ropa, cuyos límites potenciales trazaba desde Lúbeck hasta Tries- 
te. Esta sería la zona límite entre el imperio marítimo anglosajón y 
el imperio ruso por tierra.** ¿Se podría decir que este pronóstico 
se apoya en el puro azar o se trata del diagnóstico de cómo una si- 
tuación geográfica metahistórica se transforma en una determina- 
ción histórica del espacio político? Mackinder exigía entonces al 
mismo tiempo la evacuación de todos los prusianos orientales do- 
minados por los jumkers prustanos. Esperaba constituir, a costa de 
Alemania, una fuerte barrera política en Polonia frente a Asia, 
concretamente contra la Rusia comunista, moviéndose en unos es- 
cenarios teóricos que estaban vedados a los alemanes —con el re- 
sultado pronosticado por Mackinder. 
Déjenme que extraiga dos conclusiones: 


1. En el marco de una historia general, la llamada geopolítica 
trata asuntos que tienen que ver con los determinantes de la liber- 
tad humana. Hay numerosos determinantes de tipo social, econó- 
mico o político que amplían y limitan el espacio de acción. También 
forman parte de estos determinantes las condiciones extrahistóri- 
cas, geográficamente condicionadas, que es necesario incorporar 
al canon de las cuestiones historiográficas, quizás hoy más que 
nunca a la vista de la crisis ecológica. El fallo científico —por no 
decir sinsentido— de los llamados geopolíticos consiste en hacer 
de estos determinantes que posibilitan la acción leyes naturalistas 
o fijadas ontológicamente, que supuestamente guían o dominan 
la historia. La crítica aquí levada a cabo se dirige no sólo contra la 
geopolítica o contra numerosos pasajes ambiguos de la importan- 
te obra de Ratzel, sino también contra muchos errores análogos 
en nuestro propio gremio histórico, en la medida en que atribuyen 
un carácter determinante a condiciones de tipo económico, por 
ejemplo, que tampoco son demostrables, Ningún acontecimiento 
se ha introducido más porque se haya definido como necesario. 

2. La segunda conclusión es también de tipo general. La geopo- 
lítica se entendió a sí misma como ciencia práctica, como asesora- 
miento político. Aquí sólo se puede añadir: la política alemana es- 


13. Halford J. Mackinder, Democratic Ideals and Reality, Nueva York, 
1919, 
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tuvo mal asesorada en la época de Hitler. Bajo los criterios racio- 
nales de un análisis geográfico e histórico del espacio, junto con 
todas sus potencialidades geográficas, Hitler no hubiera debido ni 
siquiera comenzar la guerra. Si la geopolítica de entonces fue un 
factor decisivo, entonces dicha decisión dependía de unas premi- 
sas teóricas falsas, en la medida en que la geopolítica se compro- 
metió a poner las condiciones geográficas a disposición de unos 
sujetos agentes que ejercían o ejercerían poderes inexorables. 
Descubrir este error significa fundamentar científicamente la crí- 
tica ideológica. Pero de esto no se sigue. por supuesto, que el ase- 
soramiento científico de la política sea falso como tal. La retirada 
de los geógrafos actuales a la geografía cultural y a la geografía 
humana, para actuar desde aquí en la planificación del espacio 
—ya sea para establecer nuevos límites administrativos o fusionar 
unidades administrativas—, no hace sino confirmar en unas di- 
mensiones más reducidas lo que a gran escala, en el nivel de la 
Unión Europea, por ejemplo, sigue siendo nuestro desafío. 


En resumen: las cuestiones que la geopolítica formuló errónea- 
mente y sus premisas cuasi ontológicas señalan condiciones natu- 
rales de las posibilidades de acción humana que deberán seguir in- 
corporándose a todo análisis de condiciones históricas o políticas. 


1 


Permítanme, en un segundo paso, ajustar temporalmente nues- 
tra pregunta relativa a las condiciones metahistóricas e históricas. 
Es evidente que todo espacio humano de acción, privado o públi- 
co, en el ámbito de la interacción inmediata o en el de las inter- 
dependencias globales, tiene siempre también una dimensión 
temporal que ha de ser captada como tal y dominada. Las con- 
diciones diacrónicas que constituyen el espacio de experiencia 
pertenecen a él tanto como las expectativas que se le vinculan, ra- 
zonables o inciertas. La cercanía y la distancia, que limitan un es- 
pacio de diversas maneras, únicamente son experimentables me- 
diante el tiempo, gracias a cuya inmediata cercanía o ala distancia 
mediata pueden ser colonizadas o franqueadas. Llamo la atención 
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sobre este dato antropológico para mencionar la cambiante rela- 
ción del espacio y el tiempo como contexto en el que fundamen- 
tar cualquier interpretación humana. Los trabajos de Simumel, su 
sociología del espacio, los trabajos de Plessner, Gehlen, Heideg- 
ger o Viktor von Weizsácker plantean al historiador numerosas 
preguntas que todavía están por responder. La bella expresión 
«espacio de tiempo» no sería sólo una metáfora de la cronología o 
de la clasificación por épocas, sino que ofrecería la posibilidad de 
investigar la remisión recíproca del espacio y el tiempo en sus con- 
cretas articulaciones históricas. Quisiera aquí únicamente dibujar 
un boceto que plantea más preguntas que las respuestas que ofre- 
ce. Es una perogrullada decir que las relaciones del espacio y el 
tiempo se han modificado en el curso de la historia de la humani- 
dad con una aceleración creciente. Esto se pone de manifiesto en 
las tres curvas exponenciales de tiempo, a las que corresponden 
otros espacios completamente distintos. 

En primer lugar, la diferenciación de la especie humana se lle- 
va a cabo en espacios de tiempo cada vez más breves.'* Compara- 
dos con los cinco mil millones de años de nuestra corteza terrestre 
y con los rnil millones de años de vida orgánica sobre esta tierra, 
los aproximadamente diez millones de años del hombre descen- 
diente del mono significan apenas un corto espacio de tiempo, y 
los dos millones de años en los que se encuentran instrumentos 
por él creados aparecen por comparación mucho más cortos. Las 
condiciones geológicas y geográficas, las biológicas y zoológicas, 
todas las condiciones metahistóricas de la determinación del es- 
pacio humano, actúan sin duda en ese tiempo de una manera nzás 
decisiva que en las fases posteriores de nuestra historia. El hom- 
bre sabe aprovechar su medio ambiente sin poder disponer de él, 
A esto se corresponde el hecho de que los espacios de acción mí- 
nimos para una alimentación que alcance a las familias o grupos 
de cazadores eran mayores —y tenían que serlo— que lo que hoy 
está a disposición de los grupos humanos concretos en el espacio. 
Los prehistoriadores calculan varios kilómetros cuadrados de es- 
pacio de alimentación por persona durante la Edad de Piedra an 


14. Karl J. Narr, Vo Wesen des Friibmenschen: Halbtier oder Mensch?, en 
Saeculum 25/4, 1974, págs. 293-324. 
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tigua y media.* Los determinantes metahistóricos —el crecimien- 
to de las plantas para el recolector o el paso de los animales para 
el cazador— establecen no obstante límites mínimos que debían 
ser más amplios y posibilitar mayores espacios de acción que en la 
fase posterior. Hasta nuestro siglo se extiende el proceso por el 
cual las culturas de cazadores y recolectores fueron desbancadas 
por una densificación de los espacios humanos asentados por la 
agricultura o la industria. 

Esto nos lleva a una segunda fase que podría denominarse (con- 
tra Bernheim) como el período estructurado de nuestra historia. 
Medidas con los dos millones de años de historia humana compro- 
bable, las producciones del arte diferenciado y reflexivo, así como la 
invención de armas mortales hace aproximadamente 30.000 años, 
tuvieron lugar en un espacio de tiempo comparativamente corto, La 
introducción de la agricultura y la ganadería hace aproximadamen- 
te 12.000 años y el consiguiente despliegue de las culturas desarro- 
lladas hace unos 6.000 años remiten —comparados igualmente con 
la prehistoria— a medidas de tiempo que se abrevian todavía más 
rápidamente, dentro de las cuales lo nuevo se establece —lo nuevo 
que para nosotros se ha convertido en presupuesto estable de la 
propia vida—. Á este espacio de tiempo corresponde la capacidad 
de organización humana y de estructuración espacial, que han posi- 
bilitado cuasi estáticamente —es decir, repitiéndose— las condicio- 
nes de todas nuestras historias hasta la llamada primera moderni- 
dad. Aquí se configura un modelo estructural que hipostatiza la 
unidad espacio-temporal de nuestras culturas avanzadas hasta fina- 
les del siglo XVII con efectos que se solapan. La disponibilidad de 
las condiciones geográficas y de las metahistóricas en general ha au- 
mentado desde entonces enormemente. Se podría decir que las con- 
diciones metahistóricas fueron crecientemente integradas en la his- 
toria —con límites, sin duda, que hasta la primera modernidad no 
pudieron ser rebasados—. Los ríos fueron regulados, se construye- 
ron canales y diques, se planificó y realizó el abastecimiento hidro- 
lógico, se trazaron vías de comunicación pot encima de los mil kiló- 
metros, se hicieron navegables los mares interiores y las costas. La 


15. Kar J. Narr [comp.), Handbuch der Urgeschichte, Berna, 1966, tomo 1, 
pág. 236. 
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densidad de la organización del correo, el transporte y la informa- 
ción alcanzó su mayor efectividad en los grandes imperios orienta- 
les, que ya no fue superada por los romanos o los mongoles bajo el 
mandato de Gengis Kan. Con esto no se excluye que haya habido 
perfeccionamientos, pero siempre dentro de un espacio de posibili- 
dad finito y limitado. Las velocidades con que eran recorridos los 
tramos construidos o mejorados seguían naturalmente condiciona- 
das. Incluso la invención del carro no podía sobrepasar el máximo 
propio de sus caballos o bueyes. Cuando los correos de caballería 
alcanzaron los 200 kilómetros por día se llegó a una cumbre que du- 
raría hasta la época preindustrial. Y si Cicerón había de calcular 
unas tres semanas para que su carta llegara al destinatario en Atenas, 
con el mismo tiempo tenía que contar un comerciante hanseático 
para hacer llegar sus noticias desde Danzig a Brujas o un comprador 
florentino para enviar su telegrama a París. Las mercancías, también 
las enviadas por mar —un procedimiento más rápido y seguro, 
pero también más arriesgado—, necesitaban el doble, el triple o el 
cuádruple que las noticias. Ahora bien, podemos añadir que los 
hombres de este espacio de tiempo también tenían tiempo para sí 
mismos, y podrían así hacerse cargo de este espacio desde el punto 
de vista organizativo y jurídico. Las relaciones entre el tiempo y el 
espacio se estabilizaban generalmente en un nivel que podía ser des- 
truido por la guerra —entonces se hacían necesarios los rodeos o las 
vías de comunicación eran seccionadas para proporcionar a las tro- 
pas un espacio de tiempo análogamente estructurado—, pero el ni- 
vel mismo no fue superado durante aproximadamente 5.000 años. 
Es el tiempo de los grandes imperios que se consideraban a sí mis” 
mos el centro de la tierra. Ni el compás, ni la imprenta ni la pólvora 
que los chinos conocían les motivó a abrirse al Pacífico. 

Esto nos lleva a una tercera fase, Cuando circunscribimos la 
mirada a los aproximadamente 6.000 años de nuestras culturas 
avanzadas, también reconocemos una curva de tiempo exponen- 
cial. En estos marcos tiene lugar, desde hace unos 200 años, aque- 
lla aceleración que caracteriza nuestro mundo vital.!* El mundo 


16. Wolfgang Zorn, «Verdichtung und Beschleunigung des Verkehrs als 
Beitrag zur Entwicklung der “modernen Welt”», en R. Koselleck (comp.), Stx- 
dien zum Beginn der modernen Welt, Stuttgart, 1977, págs. 115-134. 
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configurado por la ciencia, la técnica y la industria ha puesto en 
.márcha procesos de aceleración que modifican radicalmente las 
relaciones entre el espacio y el tiempo o que, mejor dicho, las han 
hecho fluidas. Mencionaré únicamente el incremento de la pobla- 
ció” mandial de los aproximadamente mil millones y medio en el 
siglo XV! a los seis mil millones en el año 2000; paralelamente se 
lleva .. cabo, partiendo de Europa y gracias al desarrollo de la cien- 
cía y la técnica, una densificación que ha hecho de nuestro globo 
un espacio de navegación cerrado, el globo como espacio de na- 
vegación: ¿metáfora o realidad? Ésta es la pregunta que se nos 
exige contestar. 

Dejen que mencione finalmente algunos puntos de vista que 
caracterizan la modificación de la relación entre el espacio y el 
tiempo en nuestra tercera fase. Fueron los estados europeos los 
que, por continuar con nuestro ejemplo, construyeron y acelera- 
ron poderosamente, ya antes de la Revolución industrial, la red de 
comunicaciones. La velocidad de viaje pudo duplicarse en las ca- 
rreteras antes de que, gracias a los ferrocarriles, el día se convir- 
tiera en una hora y la noche en día. El clíper duplicó la velocidad 
de navegación tiempo antes de la máquina a vapor. La red de co- 
municaciones se hizo más espesa, cada vez se podían alcanzar más 
lugares mediante el correo postal.*? Se regularon los ferrocarriles 
para que estuvieran en su sitio a la hora; más tarde la precisión se- 
ría de minutos. Las medidas del tiempo fueron unificadas, el de- 
recho reguló las tasas, las aduanas y los sueldos de los funcionarios 
de correos y de los transportistas. En el París del siglo XVI sólo ha- 
bía tres coches, uno para el rey, otro para la reina y otro para un 
señor noble que era demasiado gordo para montar a caballo. Pe- 
ro la red de comunicaciones estaba abierta a todos, al menos a 
quienes tenían dinero para pagarlo. Al final terminó por posibili- 
tarlo la conjunción de estos factores: extender el poder, aumentar 
los controles y observar mejor a cualquiera. Este complejo, que 


17. Véase el todavía imprescindible H. Stephan, Geschichte der preufischen 
Post von ibren Urspriingen bis auf die Gegenwart, Berlín, 1859 (reimpreso en 
Glashittten/Taunus, 1976). Más extensamente en Schweiger-Lerchenfeld, Das 
neue Buch von der Weltpost. Geschichte, Organisation und Technik des Postwe- 
sens von den áltestens Zeíten bis auf die Gegenwart, Leipzig, en torno a 1900. 
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también tenía sus presupuestos y condiciones económicas, puede 
considerarse como paradigmático de lo que cabría denominar una 
desnaturalización del espacio geográfico dado; es un proceso que 
desde entonces incluye a todas las unidades estatales de nuestro 
globo. 

Pero, como consecuencia de la Revolución industrial, las cosas 
no quedaron ahí. Las magnitudes óptimas de los agentes se han 
modificado absolutamente. Las unidades óptimas de acción pue- 
den ser mayores o menores según su densidad organizativa inter- 
na. Es sabido que Portugal en el siglo XVI, Holanda en el XVI e In- 
glaterra en el XVII, el XIX y aún en la primera mitad del siglo Xx 
pudieron ser potencias mundiales con un gran despliegue exterior 
al tiempo que se intensificaba su poder interior. 

Hoy, en vez de los estados aislados, se enfrentan bloques con- 
tinentales que tienen a su disposición la única decisión militar po- 
sible: grandes espacios de cuya economía depende la mayor parte 
del resto del mundo. Cuzus regio, elus oeconomta. O mejor: cuins 
oveconomta, elus reglo. 

Así se plantea una cuestión que hace referencia a nuestro glo- 
bo en su conjunto. Aunque la vida corriente de los habitantes de 
la tierra dependa completamente de las organizaciones estatales 
—pienso en los demócratas chilenos, en los sindicalistas polacos, 
en los palestinos de Israel o en los negros de Sudáfrica—, en mu- 
chos aspectos todos los espacios estatalmente organizados se han 
vuelto mucho más permeables que antes. Dicho de otra manera: 
Estado y soberanía ya no coinciden como en la fase de arranque 
de nuestra moderna aceleración. 

Para la mayor parte de los estados una autarquía económica 
—lo que fue antaño el ideal del mercantilismo— sería su ruina, 
Un retorno a lo que hemos descrito como segunda fase de la his- 
toría universal se pagaría con infinitas catástrofes. Esto significa 
que la interdependencia económica está instalada en el globo aun 
cuando existan organizaciones políticas diversas. Lo mismo vale 
para otros aspectos: la unidad del mundo ya se ha producido des- 
de el punto de vista de la técnica militar en virtud de la coloniza- 
ción del espacio aéreo por los aviones, misiles y satélites. El aire 
es, como el agua para Justiniano, propiedad de todos: esto supo- 
ne un tipo de condicionamiento para la acción que bien puede 
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definirse como global. Aunque las rampas de lanzamiento sigan 
estando en el suelo o los barcos en el agua, los objetivos alcanza- 
bles son ubicuos. 

De este modo los elementos han modificado su cualidad his- 
tórica. El espacio marítimo está hoy crecientemente territorializa- 
do por el derecho internacional, ya sea para explotar las riquezas 
que están por debajo del agua modificando las zonas de control, 
para utilizar la Flora marítima, o para conservar y cultivar los ban- 
cos de peces oceánicos como animales domésticos, de modo que 
pueda asegurarse la alimentación. Pero aunque el agua sea com- 
pletamente territorializada en el siglo XXI, en el sentido de una ads- 
cripción jurídica a las potencias territoriales, el aire nunca lo será 
pese a todos los derechos supremos que puedan invocarse. El aire 
remite más que todos los demás elementos a la unidad de nuestro 
espacio vital, cualquiera que sean los límites políticos actuales o 
Pusivics. Lina última indicación: el aire es también el portador de 
nuestiú sistema de información por radio, televisión y satélites. 
- Con ellos se produce una reducción espacio-temporal que no sola- 
mente caracteriza a nuestra vida cotidiana frente a la pantalla, sino 
también, y más aún, a la política. Los acontecimientos y las noticias 
acerca de esos acontecimientos coinciden crecientemente hasta 
identificarse. En la Venecia de 1500 llevaban años sin querer darse 
cuenta de que los portugueses ya habían realizado el viaje directo a 
la India: una amenaza económica de primer rango que podía ser 
temida e ignorada como una catástrofe. Tales ignorancias volunta- 
rias en la percepción ya no son posibles hoy en día. Vivimos bajo 
una elevada presión perceptiva que obliga a los políticos a escapar 
hacia el futuro en la medida en que el espacio se encoge. 

Esta necesidad de planificar previamente es más imperiosa en 
- la medida en que hay que tomar inevitablemente decisiones inme- 
diatas tras la irrupción de acontecimientos en el mismo segundo 
en que se produce su noticia. Chernobil es sólo un pequeño caso 
modélico de la interdependencia de nuestro espacio global en el 
que estamos condenados a vivir. 


18. Alberto Tenenti, «The sense of space and time in the Venetian world of 
the fifteenth and sixteenth centuries», en J. R. Hale (comp.), Renaissance Veni- 
ce, Londres, 1973, págs. 17-46, 29 y sigs. 
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Con lo anteriormente dicho he esbozado tres curvas exponen- 
ciales de tiempo a las que corresponden espacios de vida y acción 
completamente distintos. La primera se refería a grandes super- 
ficies donde las condiciones naturales eran dominantes. En la se- 
gunda fase las condiciones metahistóricas fueron poniéndose cre- 
cientemente a nuestra disposición, los determinantes naturales de 
la libertad humana y los espacios políticos de acción fueron recu- 
perados y transformados históricamente. Surgieron ciudades, impe- 
rios y finalmente estados con espacios de acción que había que or- 
ganizar óptimamente y cuyas condiciones naturales no podían por 
supuesto ser anuladas. De hecho hubo imperios que sucumbieron 
a causa de su expansión. 

Finalmente dibujamos una tercera fase: la aceleración de 
nuestro propio espacio de tiempo que ha convertido al globo en 
una unidad de experiencia. Cómo vaya a ser configurado en tan- 
to que unidad de acción es un asunto de la política, no de la geo- 
grafía. Pero recordar que las condiciones naturales de nuestra vi- 
da siguen presentes en mayor o menor medida es uno de los 
mensajes más nobles de la historia, que siempre ha concebido la 
naturaleza y el mundo humano como unidad. 


ACONTECER TEMPORAL Y ESTRUCTURAS 
DE LA REPETICIÓN 


CONTINUIDAD Y CAMBIO 
EN TODA HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE.* 
OBSERVACIONES HISTÓRICO-CONCEPTUALES 


La historia del tiempo presente es una bella expresión pero un 
concepto difícil. De entrada parece ser un concepto sencillo y cla- 
ro. Apunta a nuestra propia historia, a la del presente, de nuestro 
tiempo, como se dice. La expresión es habitual, el sentido claro. Si 
no, no habría ninguna comisión ni comunidad de trabajo para la 
historia del tiempo presente, ningún instituto de historia del 
tiempo presente, cuyo nombre se hubiera impuesto por su fácil 
utilización telefónica o por sus pretensiones de generalidad. El 
nombre originario decía: Instituto Alemán para la Historia de la 
Epoca nacionalsocialista.' Este nombre específico derivó en un 
concepto formal general cuyo contenido se iba rellenando de nue- 
vo, según lo que fuera experimentado y definido nuevamente co- 
mo historia del tiempo presente, como por ejemplo la historia de 
la República federal o de la guerra fría. 

Con esta posible concreción del concepto general mediante 
contenidos muevos aparece la primera dificultad. ¿Por qué ahora 
esta historia del tiempo presente y no aquélla o ya no aquélla? 
¿Dónde hay que poner los límites entre lo que pertenece a ella y lo 
que ya no? ¿A qué se debe el que historia del tiempo presente, en 
un sentido específico, sea nuestra propia historia y no la historia 


* Lo que en alemán se denomina «historia del tiempo» (Zeztgeschichte) vie- 
ne aquí traducido-como «historia del tiempo presente». Esta advertencia es ne- 
cesaria para entender algunos juegos de palabras que el autor realiza al hacer 
coincidir «tiempo» con «tiempo presente». (N. del £.) 

1. Hellmuth Auerbach, «Die Grúndung des Instituts fúr Zeitgeschichte», 
en VZG 18, 1970, págs. 529-554. 
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anterior? ¿No tenía razón Alsted cuando hace unos trescientos 
años definía la historia del siguiente modo: «Historia omnis chro- 
nica est, quoniam in tempora fit»?? Toda historiografía es crónica, 
representación a Jo largo de la cadena temporal, dado que la his- 
toria se realiza en los tiempos. Por eso antes se distinguía entre los 
tiempos antiguos y los tiempos nuevos, de los que se informaba, 
pero todas las historias se daban en los tiempos, tempora. No hay 
ninguna historia sin relación con el tiempo. ¿De qué modo se espe- 
cifica entonces la historia del tiempo presente? Al caer en la cuen- 
ta de esto que podía calificarse como banal,? aparece una segunda 
dificultad. 

Si suponemos que toda la historia tiene que ver con el tiempo 
presente —lo que ningún historiador discutirá—, entonces cabe 
decir, de acuerdo con la convención del ienguaje: al hablar de his- 
toria del tiempo presente nos referimos a la historia de nuestro 
propio tiempo, a la «crónica del presente», por citar a Fritz Ernst. 
De este modo parece que nuestro problema se presenta en un ni- 
vel acotado. Pero ¿qué significa «presente»? Se pueden encontrar 
dos respuestas extremas. 

En primer lugar, el «presente» puede dat aquel punto de 
intersección en el que el futuro se convierte en pasado, la inter- 
sección de tres dimensiones del tiempo, donde el presente está 
condenado a la desaparición. Sería entances un punto cero ima- 
ginario sobre un eje temporal imaginario. El hombre es siempre 
pasado en la medida en que no tiene un futuro ante sí. Y cuando 
ha dejado de ser tanto pasado como futuro, entonces está muer- 
to. La actualidad se convierte en una nada pensada que siempre 
nos indica nuestra pertenencia tanto al pasado como al futuro. Se 
convierte en aquel momento que continuamente se escapa. «En la 


2. Johann Heinrich Alsted, Scientiarur omnium Encyclopaedia, Lyon, 1649 
(3* ed.), tomo 4, págs. 37, 65. 

3. Eberhard Jáckel y Erns Weymar (comps.), Begriff ung+Funktion der Zett- 
geschichte: Die Funktion der Geschichte in unserer Zeit, Stuttgart, 1975, págs. 
162-176. 

4. Fritz Ernst, «Zeitgeschehen und Geschichtsschreibung», en G. G. Wolf 
(comp.), Gesammelte Schríften, Heidelberg, 1985, págs. 289-341. 
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vida nada es presente», como tradujo Goethe a Byron en cierta 
ocasión.* 

Pero quien apele a Goethe puede encontrar en él también lo 
contrario, como en los aforismos acerca del tiempo. «Debéis gozar 
siempre el presente / no odiar especialmente a ningún hombre / 
y dejar el futuro a Dios.»* Esto nos lleva a la segunda respuesta 
extrema, 

Así como cl presente desaparece entre el pasado y el futuro, la 
idea también se puede invertir hasta el extremo: todo tiempo es 
presente en sentido propio. Pues el futuro todavía no es y el pasa- 
do ya no es. Sólo hay futuro como futuro presente y pasado como 
pasado presente. Las tres dimensiones del tiempo se anudan en el 
presente de la existencia humana, en su an/us, por decirlo si- 
guiendo a san Agustín. El tiempo sólo está presente en una contí- 
nua retirada: el futuro en la expectatio futurorum y el pasado en la 
memoria praeteritorun.* El Llamado ser del futuro o el del pasado 
no son otra cosa que su presente, en el que se presentan. 

Nuestro experimento mental, que nos ha conducido a dos res- 
puestas extremas, no ha resuelto la pregunta acerca de qué es en- 
tonces propiamente el «presente», cuando hablamos de historia 
del tiempo presente. Las dificultades no hacen sino duplicarse 
cuando el presente se hace con todas las dimensiones del tiempo 
(nuestro segundo extremo) o cuando desaparece en favor del pa- 
sado y el futuro, como una tensión continua en la que todo pre- 
sente está en la medida en que fluye (nuestro primer extremo). La 
definición, aparentemente precisa, de la historia del tiempo pre- 
sente a partir de la idea del presente no nos saca de este dilema:to- 
das las historias son historias del tiempo presente y, preguntados 
por sus dimensiones temporales, respondemos que toda historia se 
refiere a un presente que, o incluye todas las dimensiones o sólo 
puede ser entendido por relación al pasado y al futuro, en el que 


5. Citado según Franz Freiherr von Lipperheide, 5pruchworterbuch, Berlín, 
1907 (8* reimpresión), pág. 264, monólogo del Manfred de Byron. Goethe, Ge- 
dichte, editado por Karl Eibl, Francfort del Meno, 1988, tomo 2, pág. 534, 

6. Goethe, Lebensregel, Sámtliche Werke. Briefe, Tagebiicher und Gespra- 
che, tomo 8, ed. por Waltrand Wiethólter, Francfort del Meno, 1994, pág. 422. 

7. San Agustín, Confessiones, XI, 28 (37). 
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todo presente se disuelve. Desde el punto de vista teórico, el uso 
convencional del lenguaje es insuficiente, por no decir equívoco. 

Una salida podría apuntarse si pensamos nuestro experimen- 
to hasta el final. Si todas las dimensiones del tiempo están conte- 
nidas en un presente que se despliega, sin que podamos remitir a 
un presente concreto porque continuamente se escapa, entonces 
las tres dimensiones del tiempo tendrían que ser a su vez tempo- 
ralizadas. Esta posibilidad fue establecida por Heidegger en Ser y 
tiempo, Raymond Aron y Reinhard Wittram la adoptaron y Luh- 
mann la desarrolló formalmente.* En correspondencia con las tres 
dimensiones del tiempo hay —temporalizadas— tres series de po- 
sibles combinaciones. 

Hay en primer lugar, como ya ha mostrado nuestro experi- 
mento mental, un pasado presente y un futuro presente, que co- 
rresponden a un presente pensado como algo que desaparece 
puntualmente o como abarcador de todas las dimensiones. 

En. segundo lugar hay, si todo presente se tensa hacia adelante 
y hacia atrás a la vez, un presente pasado con sus pasados pasados 
y sus futuros futuros. 

En. tercer lugar hay, consecuentemente, un presente futuro 
con su pasado futuro y su futuro futuro. Con ayuda de estas cate- 
gorías se pueden concebir formalmente todas las determinaciones 
- históricas del tiempo sin estar atrapados en la confusión de con- 
ceptos como historia del tiempo presente. La duración, el cambio 
y la unicidad de los acontecimientos y sus consecuencias pueden de- 
terminarse de este modo. Lo que tiene duración alcanza, por ejem- 
plo, desde un presente pasado (no desde un pasado pasado) hasta 
el futuro presente, quizás hasta el futuro futuro. El cambio puede 
igualmente establecerse como el tráasito desde un pasado pasado 
a un presente pasado (piénsese por ejemplo en las instituciones 
feudales y su disolución en el curso de la secularización o en la li- 
beración de los agricultores) o desde el futuro pasado de mundos 
anteriores hasta nuestro pasado presente (piénsese por ejemplo en 


8. Raymond Aron, Introduction á la Phtlosophie de Histoire, París, 1948, 
pág. 183; Reinhard Wittram, Zukunft in der Geschichte, Gotinga, 1966, pág. 5; 
Niklas Luhmann, Weltzeit und Systemgeschichte: Soziologie und Sozialgeschich- 
te, ed. por Peter Chr. Ludz, Opladen, 1972, págs. 81-115. 
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las utopías de la Revolución francesa, cuyas esperanzas todavía es- 
tán presentes). La unscidad se deriva de la sucesión de los presen- 
tes con sus pasados y futuros que se modifican. No hace falta in- 
troducir más ejemplos para reflejar la relación entre el tiempo y la 
historia. Desde el punto de vista formal, el caleidoscopio de las 
posibilidades históricas está suficientemente determinado. 

Con ello tenemos un primer resultado. Toda historía fue, es y 
será historia del tiempo presente. Duración, cambio y unicidad 
pueden introducirse en la correspondiente relación de las dimen- 
siones temporales. En el nivel de nuestra formulación teórica po- 
dría afirmarse razonablemente lo siguiente: la llamada historia del 
tiempo presente no se distingue en modo alguno de las otras his- 
torias que han tenido lugar y que han sido contadas. 

Pero, cabría objetar, los tiempos mismos se modifican, tam- 
bién los tiempos tienen su historia. De otro modo no se podría ha- 
blar en absoluto de épocas que se distinguieran claramente entre 
sí. Quisiera hacer frente a esta objeción en un segundo paso en el 
que procederé historiográfica y no formalmente. 


11 


¿Qué nos dice la historia del término, el concepto y los temas 
a los que se ha referido la expresión «historia del tiempo presen- 
te»? El asunto es viejo, por supuesto; la expresión «historia del 
tiempo presente» aparece en Alemania en el siglo XVH, se afianza 
en torno a 1800 y, según podemos suponer, el concepto no ha de 
jado de modificarse desde entonces. Nuestro problema formal de 
qué es la historia del tiempo presente tiene su propia génesis en la 
historia de la lengua y las modificaciones del concepto son aplica- 
bles retrospectivamente a los tiempos anteriores a la aparición de 
nuestro término. 

La historia de la expresión comienza, según lo que se sabe, con 
el uso que de ella hace el poeta barroco Sigismund von Birken, y 
tiene que ver con sus consideraciones teóricas acerca de la rela- 
ción entre poesía, teología e historiografía. La historia del tiempo 
presente aparece en un himno suyo de 1657 al emperador Matthias: 
«Las historias del tiempo presente manifiestan / cómo destacaba 
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su sabiduría / tanto en sus desgracias / como en las del imperio».? 
La significación es clara. Se trata de historias en las que intervino 
el emperador, que gobernó entre 1612 y 1619, y de las que el can- 
tor informa por saberse particularmente obligado a ello en tanto 
que poeta de la historia. Especialmente es invocado el futuro pa- 
sado, ya que el mérito específico del monarca consiste precisa- 
mente en la protección frente a la desgracia amenazante, en el re- 
chazo de algo que podía haber sucedido pero no sucedió. 

El asunto aludido por la nueva expresión ya se había dado an- 
tes y desde entonces de modo invariable: las historias de los que 
viven en el mismo tiempo y sus propias informaciones o las infor- 
maciones acerca de ellos. Es siempre, por tanto, una historia de la 
contemporaneidad. Historia del tiempo presente es, en este senti- 
do, una bella transcripción de historia sui temporis, y esto han sido 
siempre las historias de nuestro ámbito cultural desde su funda- 
mentación científica. Ln este sentido Heródoto dedicó un tercio 
de sus historias a la gran guerra de Persia, de la que le separaba 
apenas una generación, en este sentido fue Tucídides un puro 
«historiador del tiempo presente», al igual que Polibio y Tácito. 
Pero también los «Hechos (praxeís) de los apóstoles» y las guerras 
gálicas y la guerra civil de César pertenecían a este tipo, como las 
Memoiren de Commynes, del cardenal Retz o las curiosidades que 
escribió Federico el Grande a partir de sus guerras. La línea se 
puede proseguir hasta las historias de guerra de Churchill, por las 
que recibió el premio Nobel, o el modélico análisis de Grosser, 
L/Allemagne de Notre Temps (París, 1970), que llegaba hasta el 
año anterior a su publicación. En este sentido, en parte científica- 
mente y en parte literariamente —pero lo uno no excluye por su- 
puesto lo otro—, «siempre» ha habido historia del tiempo pre- 
sente y sólo cabe esperar que siga siendo así. 

Cabría objetar que, desde Heródoto hasta Churchill, se están 
metiendo en un mismo saco temas, intereses, géneros y métodos 
científicos (incluso métodos no científicos) completamente diver- 
sos. Pero subrayemos en primer lugar los aspectos comunes. 


9. Sigismund von Birken, Ostlándischer Lorbeerhaeyn, Nuremberg, 1657, 
pág. 233, citado por E. Jáckel, op. cíf., pág. 165. Véase Wilhelm Vobkamp, Zezt- 
und Geschichtsauffassung bei Grypbitis und Lobensteín, Bonn, 1967. 
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En primer lugar se ha tratado casi siempre de conmociones 
ante un acontecimiento experimentado por los afectados como el 
punto álgido de toda la historia anterior, ya pertenezcan a los ven- 
cedores o a los vencidos, aunque frecuentemente fueron los venci- 
dos quienes estuvieron en mejores condiciones para escribir la 
mejor historia y la más clarividente. Esto vale tanto para Tucídides 
como para el Marx del 18 de Brusmario, que escribió como un ven- 
cedor, aunque eta un vencido. 

En segundo lugar, el criterio de autenticidad, de veracidad de 
la ona era el haber participado, el interés como testigo, más 
aún que el haber sido autor. Incluso aunque la historia crítica, so- 
bre todo desde el desarrollo del método filológico, haya aprendi- 
do a desconfiar de las opiniones de los autores y también de los 
testigos oculares: para el hallazgo de la verdad desde el punto de 
vista de la «historia del tiempo presente» sirven más las historias 
contemporáneas que las posteriores compilaciones o composi- 
ciones. El falso testimonio de un contemporáneo sigue siendo 
una fuente inmediata, aun cuando posteriormente sea desenmas- 
carado, 

En tercer lugar: la indagación que trata de averiguar los inte- 
reses o las cegueras de los testigos, que se pregunta por su credi- 
bilidad o sinceridad, incluso por su inevitable mendacidad, ya 
pertenecía al oficio metodológico de Tucídides o Tácito, sin nues- 
tra metodología histórico-crítica. 

Cuarto: era propio también de la historiografía genuina de los 
contemporáneos la ponderación de los distintos testimonios, en 
analogía con los procedimientos judiciales, un elemento de la his- 
toria antigua desde Heródoto, el inventor y —si se quiere— el 
maestro insuperable de la oral history. 

La importante distinción entre testigos oculares inmediatos 
y testigos orales mediatos, a la hora de sopesar el grado de fiabi- 
lidad, fue descubierta ya por Heródoto. Incluso el desciframien- 
to de los mitos, tal como lo emprendió Hecáteo para medir su re- 
lación con la realidad, podría compararse con el método de Vico 
o con el desciframiento de los rumores, tras los que puede estar 
escondida la realidad, pero que, en tanto que rumores, son tam- 
bién realidad. De Tácito todavía hoy es posible aprender que el 
contenido de realidad de los rumores políticos puede estribar en 
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las disposiciones psicológicas de los receptores y de sus transtni- 
sores, y que por eso mismo resultan eficaces. 

La lista podría alargarse para encontrar enfoques comunes, 
metodológicamente más o menos sofisticados, en todas las histo- 
rias del propio mundo de experiencia, desde la antigúedad hasta 
hoy. En este sentido, la «historia del tiempo presente» era y es 
siempre actual, o al menos pensable, a pesar de todas las oscilacio- 
nes, restricciones v especificaciones a las que se ha visto sometida 
a ln largo del tiempo. En esta medida la historiografía contempo- 
ránea se refiere siempre a experiencias y métodos de procesamien- 
to de acontecimientos contemporáneos, propios de una genera- 
ción, es decir, a la sincronía. Este hecho fue elevado a la categoría 
de concepto en Alemania desde el siglo XVII con la expresión «his- 
toria del tiempo presente». 

Pero con la misma expresión «historia del tiempo presente» se 
delimitó una segunda significación, la diacronía, que también en 
el siglo XVII se caracterizaba como «historia del tiempo presente». 
En 1691 Stieler registra en su diccionario" Zeztgeschichte/Chro- 
nologica, o sea, historia del tiempo en un sentido específicamente 
diacrónico como doctrina de la sucesión del tiempo, ya sea enten- 
dida como ciencia auxiliar o como historia real, que no se deduce 
del mero texto. 

No es en absoluto casual este doble aspecto de que la expre- 
sión, en el momento en que apareció, fuera utilizada tanto sin- 
crónica como diacrónicamente. De acuerdo con nuestras consi- 
deraciones iniciales, está claro que no puede haber una pura 
historia del tiempo presente en el sentido de mera historia del 
presente, que al menos ha de recurrir al presente pasado y a su 
pasado: primero la historia y luego su narración (lo que no exclu- 
ye que también haya historias que únicamente consistan en su na- 
rración). 

El recurso a la secuencia temporal —subjetivamente, del hoy 
hacia el pasado; desde el punto de vista de la exposición escrita, 
del comienzo hacia hoy— forma igualmente parte del concepto 
de «historia del tiempo presente», de acuerdo con su sentido ini- 


10. Caspar Stieler, Teutscher Spracbschatz, Nuremberg, 1691, Sp. 1747, ci- 
tado por E. Jáckel, op. cít., pág. 165. 
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cial, Como se dice todavía en el Léxico de Schwan:" Zeitges- 
chicbte = «l'bistoire qui rapporte les événements du temps ou on 
est», o sea, concebida sincrónicamente, pero también Zeitbuch 
(líbro del tiempo) = «die Zeitgeschichte; la chromique, U' histoire 
dressée suivant l'ordre des temps», o sea, concebida diacrónica- 
mente. La secuencia diacrónica también forma parte del. con- 
cepto de historia del tiempo presente desde que se formó el tér- 
mino y es una desidia teórica el hecho de que este aspecto haya 
sido desatendido. 

En el aspecto diacrónico no se trata solamente de la obliga- 
ción, aparentemente sólo auxiliar, de una datación exacta o de fi- 
jar con exactitud la sucesión temporal, tampoco de la crónica na- 
rrativa que se cuenta una y otra vez, como en los anales, a la que se 
van añadiendo cosas nuevas. Estas formas simples, por muy nece- 
sarias que sean, ya fueron ampliamente superadas por Heródoto y 
Tucídides. Heródoto hizo la aportación, entonces impensable, de 
sincronizar en lo posible los distintos imperios y espacios cultura- 
les con sus correspondientes secuencias temporales y situarlos, di- 
cho de una manera más actual, en un horizonte histórico-tempo- 
ral común, para tratar de descubrir los contextos que condujeron 
al gran conflicto entre los griegos y los persas. Tucídides escribió 
su proemio diacrónico para poder derivar desde su génesis la con- 
flictividad y la constelación de poder de la guerra del Peloponeso. 

Los análisis sincrónicos y las secuencias diacrónicas pertene- 
cen por tanto con el mismo derecho al concepto de historia del 
tiempo presente, según la denominación utilizada desde el siglo 
XVII, y que en torno a 1800 hizo confluir ambos aspectos. Todavía 
no era la historia del propio tiempo, la de la Revolución francesa, 
sino el acontecer del propio tiempo en general, a lo que se dio for- 
ma conceptual. Por eso era posible, por ejemplo, que Gottlieb Ja- 
kob Planck, en su historia del papado de 1805, subrayara siempre 
que «la historia del papado conduce en cada período a una pecu- 
liar historia del tiempo presente, y de ella procede», refiriendo es- 
ta tesis a la Alta Edad Media. Planck también se ocupa aquí del 


11. Christian Friedrich Seba, Nonvelle De prommtre de da himno alt 
mande et frangoisc, Ludwigsburg, 1800, tomo 2, pág. 676, « rado por E Jackel, 
op. cit., pág. 165. 
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concepto de espíritu de la época, que influye en el papado, del 
mismo modo que éste en aquél. *? 

La historia del tiempo presente, de acuerdo con nuestros 
ejemplos, ha sido utilizada como un concepto sistemático cuya 
formalidad permitía que fuera empleado en cada época, en el pre- 
sente pasado, en el pasado pasado y en el futuro pasado, por recu- 
rrir a nuestra categorización formal. En este sentido investigaba 
Goethe «aquella historia del tiempo presente», según su propia 
formulación, que luego dramatizó en el Gótz von Berlichingen.*” 

Especialmente clara es la definición de Campe en su dicciona- 
rio.'* Elevó a la categoría de concepto la pretensión sistemática de 
que la historia del tiempo presente tenga tanto una significación 
diacrónica como sincrónica: la historia del tiempo presente es, 
«en primer lugar, la historia como tal, ordenada según la sucesión 
de los tiempos (historia cronológica)». No es, pues, únicamente 
la continuación de la crónica, sino la historia por antonomasia, aquel 
concepto teórico acuñado entonces por primera vez y que reunía 
envie vivamente el conjunto de todas las historias pensables. 
Campe aZudía en segundo Ingar el aspecto sincrónico, a saber, la 
historia del tiempo presente: «La historia de un cierto tiempo, es- 
pecialmente de nuestro tiempo, como también una historia con- 
creta de nuestro tiempo o del tiempo presente». Este aspecto sis- 
temático —que la historia es historia del tiempo presente referido 
tanto al pasado como al presente— se perdió casí completamente 
alo largo del siglo XIX. 

La pretensión sistemática llegó en torno a 1800 y no por ca- 
sualidad. La Hustración y la Revolución francesa habían produci- 
do una transformación de la experiencia que se hacía elocuente en 
conceptos como «historia en cuanto tal», «proceso», «revolu- 


12. Gottlieb Jakob Planck, Geschichte des Papsttrzuns in den abendlándis- 
chen Kirchen, Hannover, 1805, tomo 1, prefacio, citado por Peter Meinhold, 
Geschichte der kirchlichen Historiograpbie, Friburgo/Munich, 1967, tomo 2, 
pág. 106. 

13, Citado por E. Jáckel, op. cít., pág. 166. 

14. Joachim Heinrich Campe, Wórterbucb der dentschen Sprache, Brauns- 
chweig, 1811, tomo 5, pág. 833, citado por E. Jáckel, ibíd., que interpreta la pri- 
mera definición, desde nuestro actual punto de vista, como un «malentendido». 
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ción», «progreso» o «desarrollo». Eran nuevos conceptos domi- 
nantes que tenían en común la conciencia de que todo acontecer 
estaba estructurado temporalmente. Aclarar cómo y de qué modo es 
lo que condujo a los grandes sistemas del idealismo alemán, desde 
Kant a Hegel y Schelling. Pero hay también test empíricos para el 
concepto de «tiempo» que se había vuelto así tan difícil de com- 
prender y que describen el lugar histórico en el que la «historia 
del tiempo presente» se había convertido en un nuevo desafío, To- 
do lo que entonces —aproximadamente desde 1800— tenía que 
durar o modificarse fue legitimado igualmente con el «tiempo»: el 
tiempo como duración o el tiempo como cambio se hacían valer, 
según los intereses políticos perseguidos, comio títulos incuestio- 
nables de legitimación. 

El diccionario de Grimm muestra hasta qué puñto el «tiem- 
po» fue ascendido a concepto interpretativo, específicantente his- 
tórico, aunque ambivalente. Con todas las reservas, puede dedu- 
citse alguna conclusión razonable a partir de las expresiones 
referidas al tiempo. El diccionario registra 216 expresiories aterca 
del tiempo en lengua alemana anteriores a 1750." Se refieren 
principalmente a las dimensiones vitales de la existencia humana, 
a su interpretación moral o —siguiendo la Biblia— a su sentido 
teológico. Entre 1750 y 1850 se añaden 342 expresiones, cuyo 
centro de gravedad descansa en los ámbitos de la política y la so- 
ciedad. «Espíritu del tiempo» es una de las expresiones más des- 
tacadas de esta serie. Una de las cosas que subraya hasta qué punto 
teníamos una necesidad lingúística de conceptualizar experiencias 
del tiempo de carácter histórico es el hecho asombroso de que 
desde 1850 (hasta 1956) sólo se registran 52 nuevas expresiones. 

Otro dato empírico nos ilustra sobre por qué el concepto de 
«historia del tiempo presente» se convierte en algo tan actual hacía 
1800. El abanico diacrónico de las épocas se modifica radicalmen- 
te desde lo que llamamos Renacimiento y Reforma. No podemos 
explicar aquí la compleja historia lingúística de nuestros conceptos 
epocales. Permítansenos algunas indicaciones sobre la experiencia 


15. Jacob y Wilhelm Grimm, Deutsches Wórterbuch, Leipzig, 1956, tomo 
15, reelaborado por Moriz Heyne, Henry Seedorf, Hermann Teuchert, ND, 
Munich, 1984, tomo 31, págs. 550-583. 
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nueva del tiempo que resulta de la tríada Antigúedad-Edad Me- 
dia-Modernidad y sus umbrales Renacimiento y Reforma. 

En la medida en que el mundo cristiano se dirigía hacia el juicio 
final, se sabía en la última época, en la que no había que esperar na- 
da radicalmente nuevo. Ya se utilizara la doctrina de los cuatro rei- 
nos —sobre todo en Alemania— o la de las tres fases de la historia 
cristiana de la salvación —antes de la ley, bajo la ley, en la era de la 
gracia—, se vivía fundamentalmente en la última época. En este ho- 
rizonte de expectativas tensado teológicamente, en la expectativa 
de la res novissima, es. decir, del juicio final, podía escribirse la cró- 
nica de lo que iba surgiendo de nuevo. La ordenación cronológica 
se derivaba de los datos biológicos de la vida de los príncipes re- 
gentes, sus dinastías o los papas, un esquema de clasificación que 
todavía hoy no.ha quedado completamente fuera de uso. La neu- 
tralidad genealógica y biológica correspondía a una época igual a sí 
misma, que habría de terminar con el final de la historia. 

El problema teórico difícil de resolver surge en el momento en 
que hay una Era moderna, cuyo término o final es desconocido, 
desde que el futuro es experimentado como abierto, desde que la 
historia es experimentada como desarrollo, como proceso, es decir, 
desde finales del siglo xVIInt. El concepto de una Era moderna co- 

mo lo siguiente a la Edad Media sólo se fue imponiendo lenta- 
mente. Y en cuanto comenzó a imponerse, en el siglo XVII, empezó 
también a sentirse la necesidad de añadir el concepto de tiempo 
reciente, en el siglo XVI, o de distinguir, en el XIX, la «Era mo- 
derna» frente a la Era contemporánea. La «modernidad»" como 
palabra no fue acuñada en Alemania hasta la Revolución de mar- 
zo de 1540 y acgietrada en el léxico desde finales del siglo XIX. La 
sucesión ue la» épocas parecía acelerarse en su secuencia «Renaci- 
miento, Reforma, Modernidad, Contemporaneidad». Hubo que 
encontrar a su vez períodos intermedios para estructurar la llama- 
da historia moderna.'* La llamada historia del tiempo presente se 


* «Modernidad», en alemán, es Neuzetz, literalmente, «tiempo nuevo». De 
ahí se siguen algunas asociaciones del autor, de difícil traducción. (N. del +). 

16, Reinhart Koselleck, «“Neuzeit”. Zur Semantik moderner Bewegungs- 
begriffe», en Vergangene Zukunft, Francfort del Meno, 1979, págs. 300-348 
(trad, cit.). 
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ha convertido también en uno de esos conceptos conectivos que 
se atiene al tiempo más reciente, a nuestro tiempo, que promete 
actualidad por antonomasia. 

Desde la Revolución francesa se multiplican los títulos de re- 
vistas y colecciones de libros, muchas veces con más de treinta to- 
mos, que aparecen año tras año y que se proponen informar al lec- 
tor acerca del acontecer actual. Si se quiere agrupar esos escritos 
bajo un tema común, se trataría de las crónicas tradicionales refe- 
ridas en este caso a la historia revolucionaria universal que pare- 
cía tener su punto de partida empírico en la Revolución francesa. 
Las breves etapas de la revolución proporcionan una estructura ti- 
pológica para la interpretación de los procesos constituyentes, 
con independencia de bajo qué perspectiva de partido se perciba 
el acontecimiento. 

El concepto de historia del tiempo presente fue aplicado des- 
de entonces a la actualidad sincrónica del pasado inmediato. El 
concepto se limitó a la modernidad de las historias recientes. Se 
convirtió en un concepto formal estable que no hacía sino conti- 
nuar escribiendo la historia de los tiempos recientes. Hay que 
mencionar aquí Die Geschichte unserer Zett, de Karl Strahlheim, 
un antiguo oficial del ejército imperial francés, en 33 tomos, 1826- 
1830, o la Geschichte unserer Tage, elaborada por el doctor Máhr- 
len, aparecida tomo a tomo desde la Revolución de 1830. 

El concepto de historia del tiempo presente fue desplazado al 
periodismo, pero también aquí tenía su gran formato. Recordaré 
alos hegelianos de izquierda Bruno Bauer o Karl Marx, a Heine o a 
Lorenz von Stein, Michelet y Thiers, cuyos escritos sobrea his- 
toria reciente todavía hoy son lecturas recuperables cuando el si- 
glo XIX, como ocurre ahora de manera creciente, es nuevamente 
reconstruido. Los historiadores profesionales se mostraban en- 
tonces más bien escépticos acerca de la posibilidad de trabajar 
científicamente sobre la actualidad de los acontecimientos. Per- 
thes hizo un gran esfuerzo con el fin de encontrar autores para su 
historia de los estados europeos, no porque las fuentes fueran es- 
casas para trabajar la historia con métodos histórico-filológicos a 
partir de los archivos (que apenas eran accesibles), sino porque los 
movimientos de la política y las modificaciones de la sociedad 
eran demasiado veloces como para poder arriesgar afirmaciones 


definitivas. El carácter no cerrado de la historia, en contraste con 
la historiografía cristiana o humanística, se había convertido en 
una objeción contra su elaboración desde el punto de vista de la 


“historia del tiempo presente. 


La acelerada historia cotidiana y el lugar seguro de los archi- 
vos no parecían ser compatibles. A este propósito hay que recor- 
dar que, a la vista de la aceleración de la historia, los plazos de es- 
pera de los archivos se han abreviado. Todavía en la revolución de 
marzo de 1848 los archivos prusianos estaban en principio cerra- 
dos hasta los tiempos de Lutero, sólo eran accesibles con un per- 
miso especial, y hacia finales del siglo XIX estaban cerrados los ar- 
chivos de todo el períado de tiempo desde 1700. Investigar en un 
archivo posterior requería un permiso ministerial. La actualidad 
de la historia se refería todavía a una duración de cien años. Los 
archivos mantenían su fuerza explosiva, en el orden político, jurí- 
dico o teológico, más allá de doscientos años. El plazo actual de 
treinta años no satisface todavía las esperanzas de los histortado- 
res de acceder al material de investigación —al margen de los his- 
toriadores oficiales de la corte, e incluso éstos pueden ver cómo se 
pierden sus prerrogativas, como Sybel bajo Guillermo Ii—. Di- 
cho de otro modo: la actual multiplicación de los temas históricos 
se extendía, para los políticos del siglo XIX, a toda la llamada mo- 
dernidad, no a la hoy llamada historia del tiempo presente. Los tí- 
tulos de legitimación procedentes de las actas no estaban todavía 
expuestos a un vencimiento tan rápido como hoy, que se abren a 
los treinta años, asegurando la protección de la personalidad, sal- 
vo los archivos económicos y las clausuras políticas específicas, 
declaradas o secretas.'” 

A pesar de todo, hay que decir en honor de los buenos histo- 
riadores que también en el siglo XIX, a pesar de las actas difíciles o 
inalcanzables, se entregaron intensivamente a la «historia del 
tiempo presente», casi siempre en lecciones, y ocasionalmente tam- 
bién en publicaciones, como Ranke, Droysen o Sybel, por men- 


17. Véase Reinhart Koselleck, Archivalien —Quellen— Geschichten: 150 
Jahre Staatsarchive in Dússeldorf und Múnster (Veróf£. d. staatl. Archive des 
Landes Nordrhein-Westfalen, Reihe C: Quellen und Forschungen, tomo 12), 
Dis. Liorf/Minsrer, 1982, págs. 21-36. 
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cionar únicamente historiadores alemanes. Las lecciones editadas 
póstumamente de Niebuhr o Jacob Burckhardt no solamente son 
fuentes para entender las concepciones de entonces, sino que su 
lectura sigue valiendo la pena porque desarrollaron una teoría de 
los tiempos históricos que les capacitaba para insertar el propio 
tiempo en una perspectiva a largo plazo y porque enseñaron a dis- 
tinguir conscientemente ese tiempo propio como cualitativamen- 
te distinto de los demás. Niebuhr leyó la época de la Revolución 
francesa para interpretarla como una época que se acelera a sí mis- 
ma. De manera similar procedieron Droysen y Jacob Burckhardt; 
ambos creyeron haber descubierto la peculiaridad del propio tiem- 
po en la sucesión acelerada de los acontecimientos. No es extraño 
que, a la vista de tal aceleración, el tiempo de la historia provoca- 
ra nuevas preguntas y dotara a la historia del tiempo presente de 
una nueva cualidad. La historia del tiempo presente comenzó a 
adquirir la significación de una nueva y única actualidad, más allá 
de su antigua posibilidad diacrónica y sincrónica y de su limita- 
ción sistemática, una actualidad debida a determinaciones nuevas 
nunca hasta entonces experimentadas. 


TT 


Hemos examinado anteriormente qué dificultades surgen cuan- 
do la historia del tiempo presente no se refiere a toda la historia, 
sino al período actual. Hablamos también del lugar histórico en el 
que la historia del tiempo presente fue concebida diacrónica y sin- 
crónicamente, aunque el asunto mismo sea tan viejo como lfhis- 
toriografía. Se subrayó también la novedad de la historia del tiem- 
po presente entendida desde la Revolución francesa como una 
actualidad que se va modificando. Desde entonces la historia del 
tiempo presente se constituve de manera diferenciada respecto de 
todas las demás historias. Esta posición es lo que finalmente qui- 
siera explicitar y poner en cuestión. 

El axioma del historicismo de que todo lo único se da cn la 
historia —toda época se relaciona inmediatamente con Dios—, de 
que la historia no se repite, sino que se encuentra en un continuo 
desarrollo, este axioma es el epifenómeno de aquella experiencia 
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primaria de que parecía que la historia se había modificado radi- 
calmente desde la Revolución industrial con una velocidad acele- 
“rada: en esta medida, todo era único e incomparable. 

Esta experiencia afectaba retrospectivamente a todo el pasado 
en su conjunto. La historia se babría acelerado en los últimos vein- 
te años —escribe Humboldt bajo la impresión de la Revolución 
francesa—;'* sólo a partir de entonces se estaría en condiciones de 
reconocer, a partir de la distancia obtenida, las peculiaridades de la 
historia antigua y medieval en su alteridad como presupuestos del 
propio tiempo. Desde entonces era posible no sólo continuar la 
historia, sino reescribirla a partir del nuevo punto de vista alcan- 
zado. Que la historia ha de reescribirse continuamente, no sólo 
porque se descubren nuevas fuentes, sino porque los tiempos mis- 
mos cambian, esta observación de Goethe ha sido cumplida y 
confirmada hasta nuestros días. Para Maquiavelo, que apreciaba 
su Livio metodológicamente, pero no históricamente, la historio- 
grafía no significaba una reescritura, sino el redescubrimiento 
de algo nuevo en viejas verdades. Para Federico el Grande, que 
llevaba su Plutarco en el bolsillo mientras conducía la guerra, esta 
necesidad de reescribir era todavía impensable cuando seguía es- 
cribiendo su propía historia. Siempre se ha reescrito para corregir 
lo falso; reescribir porque la perspectiva cambiante del presente 
permite descubrir algo nuevo es algo que sólo se hace desde el 
siglo XVIII. El paso que se da entre 1750 y 1800 se podría caracte- 
rizar así: del transcribir y continuar la historia a la reescritura y, fi- 
nalmente, a la reescritura como imperativo.” Desde entonces el 
tiempo de la historia, la cualidad histórica del tiempo, su irrepeti- 
bilidad, su unicidad, ha obtenido una primacía que también ca- 
racteriza a la actual historia del tiempo presente. 

Muchas cosas parecen hablar en favor de la consideración de 
que la actual historia del tiempo presente es una historia del pre- 
sente sui generis. Los presupuestos técnicos e industriales de nues- 
tra propia historia han refinado enormemente los instrumentos de 


18. W. v. Humboldt, «Das achtzehnte Jahrhundert», en Andreas Flitner y 
Klaus Giel (comps.), Werke, Darmstadt, 1960, tomo 1, págs. 376-505, 398, 

19. En «Cambio de experiencia y cambio de método» ya se ha mostrado 
que entre Heródoto y Tucídides se registra y efectúa un tránsito análogo. 
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poder y de aniquilación; mientras que los espacios de decisión se 
han estrechado radicalmente, el llamado poder de las circunstan- 
cias se ha ampliado al globo entero, sobre el que antes vivíamos 
regionalmente limitados, lo que también ha liberado espacios de 
juego para la creciente capacidad de acción, anteriormente limita- 
da, de partisanos, resistentes y rebeldes. El axioma de la unicidad 
parece imponerse más que nunca a nuestra propia historia del 
tiempo presente como una obligación cognoscitiva. 

Los científicos de la economía y de la sociología, y en parte 
también los politólogos, han contribuido a inaugurar nuevos ca- 
minos para la investigación de la sociedad moderna en lo que és- 
ta tiene de incomparable. Mencionaría a Raymond Aron, Han- 
nah Arendt, Schumpeter o Keynes, por recordar los diagnósticos 
del tiempo presente que han tenido más fuerza innovadora, de lo 
que ningún historiador hasta el siglo XVIII había sido capaz. Pero 
este progreso no debería llevarnos a limitar la historiografía del 
tiempo presente a la historia de los acontecimientos, especial- 
mente a la historia política. Es cierto que hay situaciones únicas, 
acciones únicas, hombres únicos, y recoger su testimonlo sigue 
siendo una tarea intransferible de los historiadores. Bonhoeffer o 
el padre Kolbe, por quedarnos en el ámbito de la historia políti- 
ca de las iglesias, mantienen su carácter de testimonios, como tes- 
tes indelebiles, y representan una exigencia para los historiado- 
res. Y nadie puede eximir al actual historiador del presente la 
tarea de reconstruir las condiciones específicas e inexorables en 
las que ocurrió lo imprevisible, el 30 de enero de 1933 o el 20 de 
julio de 1944. 

Pero el concepto teóricamente ambicioso de historia del+iem- 
po presente, como lo hemos conocido en Campe hacia 1800, nos 
debería recordar que pretende abarcar algo más que trabajar cien- 
tíficamente la mera secuencia de los acontecimiento actuales, per- 
sonas y acciones. Hay dimensiones, de carácter diacrónico y sin- 
crónico, que se inscriben en distintas profundidades temporales y 
acerca de las cuales algunos historiadores todavía tienen hoy mu- 
cho que enseñarnos, porque la historia se repite estructuralmente, 
lo que con frecuencia se olvida al acentuar la «unicidad». Quisiera 
mencionar ahora algunos ejemplos que dan testimonio del pasado 
pasado como un presente pasado. 
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El diálogo Melier de Tucídides acerca del poder y el derecho 
sigue siendo, mutatis mutandis, una llave para la situación en la 
" que se encontraron Hácha frente a Hitler en 1939 o Dubcek fren- 
te a Brezniev en 1968. —Las fuentes cristianas o su contribución 
al antisemitismo moderno siguen siendo un tema de larga dura- 
ción histórica y como tal ha de ser tratado, por ejemplo, por la teo- 
logía moral. Aunque sus «representantes» se hayan protegido de 
errores históricos concretos, sigue teniendo sentido dirigir esta 
pregunta a las Iglesias. Es un asunto que tiene precedentes y que 
es potencialmente repetible. —La biografía colectiva de la élite 
burguesa en la Francia de la revolución y bajo Napoleón, su ca- 
pacidad de adaptarse a los acontecimientos que contribuyó a desen- 
cadenar, pero no pudo controlar, con los que colaboró y posibili- 
tó, pero de los que no se benefició, sigue siendo un modelo de 
experiencia que también enseña a poner en un contexto plausible 
los doce años bajo Hitler, el tiempo anterior y posterior. Se trata 
de procesos sociopsicológicos que recorren la historia de los 
acontecimientos. La combinación de cobardía y arrogancia tal 
vez se pueda reconocer mejor en el año de los tres emperadores 
de Tácito que cuando se vive bajo la necesidad de justificación, 
como les pasa a los alemanes desde 1945, y se refleja en memorias 
sospechosas. De Tácito se pueden deducir analogías para el pre- 
sente, que ponen de manifiesto una repetibilidad estructural, en 
orden a iluminar aspectos de la actualidad de hoy. —O la confe- 
sión literaria de Ernst Júnger de que en las trincheras de la Pri- 
mera Guerra Mundial se asesinó a prisioneros simulando que se 
trataba de suicidios, algo que los aliados únicamente imputaban a 
los alemanes. Esta confesión fue igualmente recogida por los his- 
toriadores ingleses poco antes de que desapareciera la generación 
de 1914, a partir de 1945, después de que las dimensiones del ase- 
sinato masivo y planificado hubieran facilitado el reconocimiento 
de acciones asesinas espontáneas de otras dimensiones mucho 
más reducidas.” 
¿Qué muestran estos ejemplos? Hay en todas partes fenóme- 
nos recurrentes. El tiempo apremia y sana, aporta cosas nuevas y 
recupera lo que sólo se distingue desde la distancia. En nuestra 


20. John Keegan, Die Schlacbt, Munich, 1981, págs. 52, 235 y 331. 
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historia del tiempo presente hay estructuras que no pertenecen 
únicamente a nuestra historia del tiempo presente. Hay constela- 
ciones repetibles, efectos a largo plazo, actitudes arcaicas que per- 
viven, regularidades en la serie de los acontecimientos, acerca de 
cuya actualidad un historiador del tiempo presente puede infor- 
marse a partir de la historia. Y es que, como se dijo, la historia del 
tiempo presente, elevada a la categoría de concepto, es más que la 
historia de nuestro tiempo presente. Sólo cuando sabemos lo que 
se puede repetir en cualquier momento, aunque no siempre igual, 
podemos ponderar lo que hay realmente de nuevo en nuestro 
tiempo. Tal vez menos de lo que solemos suponer. Este poco es lo 
importante. 


LAS ESCLUSAS DEL RECUERDO 
Y LOS ESTRATOS DE LA EXPERIENCIA. 
EL INFLUJO DE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES 
SOBRE LA CONCIENCIA SOCIAL 


Toda persona conoce en su biografía cortes, cesuras que pare- 
cen abrir un nuevo período de la vida. Se producen modificacio- 
nes bruscas de la experiencia que obligan a abandonar el camino 
de lo acostumbrado, de lo habitual y a abrir nuevas vías. Las ex- 
periencias nuevas exigen también que la propia conciencia las asi- 
mile. Se cruzan umbrales tras los cuales muchas cosas, quizá to- 
das, parecen completamente diferentes, según el grado en que nos 
afecten y nos hagan tomar conciencia de ellas. Aunque no tenga 
que suceder necesariamente así, al elaborar nuestras experiencias 
cambian también los comportamientos, los puntos de vista y nues- 
tra propia conciencia de ellas. 

Las dos guerras mundiales trajeron consigo rupturas en la ex- 
periencia tanto para los afectados como para quienes participaron 
activamente en ellas en una medida que hasta entonces parecía 
impensable. Por eso no cabe ninguna duda de que la conciencia 
de todos los contemporáneos de las guerras mundiales quedó de 
algún modo afectada por ellas. Y si en algún caso no cambió, en- 
tonces se impone la sospecha de que la conciencia heredada del 
período anterior a cada una de las dos guerras era una falsd con- 
ciencia. Este principio general también es incuestionable en lo que 
se refiere a la impresión que produjeron en la conciencia las dos 
guerras mundiales. Los recuerdos y las narraciones o el silencio y el 
enmua, er de los supervivientes hablan un elocuente lenguaje. 

Si nos pres :ntamos por la conciencia social, por la conciencia 
colectiva, la respuesta es más difícil, pues se presupone una co- 
munidad, una mentalidad colectiva que necesariamente se funda 
sobre experiencias y supuestos comunes de la conciencia. La 
cuestión que surge entonces es hasta dónde llega la comunidad de 
los afectados y de los que tomaron parte activa, dónde se marcan 
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las diferencias según el grado en que hayan sido afectados y cuáles 
son los distintos presupuestos de las respectivas conciencias. La 
guerra común no fue experimentada por todos en común. Por eso 
para poder determinar las semejanzas y diferencias es preciso pro- 
ceder analíticamente. En primer lugar, hay que distinguir la gue- 
rra de sus consecuencias. En la experiencia de los afectados se en- 
cuentran inseparablemente unidas: la impresión en la conciencia 
se produce tanto por la guerra como por sus consecuencias. Aún 
más: es especialmente en la conciencia donde la guerra y sus con- 
secuencias se hallan unidas, Por eso hay que distinguir analítica- 
mente entre los factores sincrónicos, que actuaron en la propia 
guerra, y los factores diacrónicos, producidos por las consecuen- 
cias de la guerra. 


|. FACTORES SINCRÓNICOS DE LA IMPRESIÓN EN LA CONCIENCIA 
TL. Las vivencias de la guerra 


a) Los significados, comportamientos y actitudes, así como la 
conciencia afectada por ellos y que reacciona ante ellos, se ven 
afectados, en primer lugar, por las experiencias inmediatas que 
han producido los sucesos de la guerra, por las respectivas viven- 
cias. Todas las vivencias se derivan de acontecimientos en los que 
se ven envueltos los afectados o los actores. Pueden ser tan nume- 
rosas como las personas que los han experimentado. 

b) Al clasificar los contenidos que pudieron influir en la con- 
ciencia, las denominadas vivencias de la guerra presentan puntos 
comunes que cabe clasificar como situaciones típicas. En todas las 
vivencias hay semejanzas y aspectos comunes que generan dispo- 
siciones similares de la conciencia. Se puede hablar entonces de 
acontecimientos estructurados o de estructuras de acontecimien- 
tos que llevan a configuraciones «e la conciencia semejantes. En- 
tre ellos se encuentran la experiencia de las trincheras, las bombas, 
la vida y la muerte en los campos, el trabajo de aprovisionamien- 
to, e incluso experiencias que revolucionan la administración de 
las emociones, desde la psicosis colectiva o la histeria de las masas 
hasta las violaciones de la intimidad que llevaron al extremo de 
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destruir los hábitos de comportamiento sexual de la sociedad ci- 
vil, la separación de las familias, la pérdida de parientes, la homo- 
sexualidad fomentada en el ejército, la invasión del ganador y to- 
do aquello que pueda mencionarse en cuanto a datos sociales y 
antropológicos. Se trata siempre de acontecimientos singulares 
ensamblados en una estructura común y que presentan un modo 
común de influir en la conciencia. 


IL. Los acontecimientos y vivencias anteriormente señalados se 
estructuran en el momento de la guerra, mientras que la concien- 
cia que los elabora tiene una disposición previa. No existe una 
conciencia que pueda ser considerada como conciencia de la gue- 
rra. Existen más bien numerosas condiciones de socialización que 
influyen en la conciencia ya desde el período anterior a la guerra. 
Actúan como un filtro previo a los acontecimientos y vivencias 
propios de la guerra. Son ellos los que determinan el tipo y la ma- 
nera en que pueden realizarse las experiencias. Las condicionan y 
limitan al mismo tiempo. Aunque esas disposiciones previas están 
unidas en la experiencia y resultan difíciles de discernir de ella, 
también aquí es preciso proceder analíticamente. 


a) Una disposición previa difícilmente superable consiste en la 
pertenencia a una determinada comunidad lingúística. La lengua 
o el dialecto que cada uno habla ordena las posibles experiencias 
según las imágenes, metáforas, tópicos, conceptos, y sobre todo se- 
gún la capacidad de articulación y de expresión que configuran y 
limitan al mismo tiempo la conciencia. Aunque la experiencsa de 
la guerra modificó algunas disposiciones colectivas del lenguaje, 
no pueden ser transformadas completamente. 

b) Estrechamente relacionados, con la tradición lingúística se 
encuentran la conciencia religiosa, las propias cosmovisiones y los 
esquemas ideológicos heredados, por medio de los cuales se libe- 
ran, frenan y clasifican los datos de la experiencia. Estas predis- 
posiciones fundan un contenido de conciencia común que puede 
traspasar las fronteras lingúísticas e incluso las fronteras del ene- 
migo en la guerra. 

c) Otro elemento configurador de la conciencia es la respectiva 
pertenencia a una comunidad de acción política. Hay que señalar 
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en primer lugar al Estado, en cuanto que éste funda la comunidad 
de acción política más importante que se ve implicada en la gue- 
rra. También hay que incluir a las organizaciones políticas, como 
los partidos y las asociaciones, así como las Iglesias, cuya perte- 
nencía genera experiencias posibles y mentalidades comunes. Se 
trata de condiciones de índole organizativa, sobre todo militar, 
administrativa o propagandista que delimitan el espacio de la 
conciencia y escapan al control directo de los afectados. Como las 
lenguas o las ideologías, las organizaciones políticas, especialmente 
los Estados, tienen sus propias tradiciones que preceden a la con- 
ciencia. Hay que distinguir los Estados nacionales, como Francia, 
de las naciones que se encuentran unidas en un Estado, como Ru- 
sia, el Imperio Austro-húngaro o Bélgica, lo cual puede ser decisi- 
vo para la disposición de la respectiva conciencia colectiva. 

d) Es preciso establecer también diferencias analíticas entre 
generaciones, Á pesar de todas las similitudes, la capacidad de im- 
presión es distinta si la experiencia de la guerra se ha tenido en la 
primera juventud, la adolescencia, la madurez o a una edad avan- 
zada. Cambia el modo de recepción pero, sobre todo, la historia 
de los efectos de la guerra debe juzgarse según las vivencias de la 
guerra que han tenido quienes forman una misma comunidad po- 
lítica pero son diferentes generacionalmente. Los veteranos de 
1870-1871 tuvieron en la Primera Guerra Mundial una conciencia 
distinta que los jóvenes voluntarios, y esto se puede aplicar tam- 
bién, mutalis mutandis, al rechazo de la generación de entregue- 
rras. La élite directiva de las SS procedía sobre todo de la quinta 
posterior a 1900, que consideraban que se habían perdido la Pri- 
mera Guerra Mundial y cuya mentalidad estaba marcada por la 
derrota, las guerras civiles posteriores a 1918, la inflación, el fra- 
caso de la democracia parlamentaria y la crisis económica mun- 
dial. Existen fronteras absolutas entre las promociones, según ha- 
yan participado activamente en la guerra o únicamente la hayan 
vivido de manera pasiva. Estas fronteras entre los años tienen un 
peso diferente en la configuración de la conciencia en la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. 

e) Hay que distinguir también según la función que hayan de- 
sempeñado el género y la familia. En principio, las mujeres tuvie- 
ron que experimentar la guerra de manera diferente a los hom- 
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bres. En la Primera Guerra Mundial la distancia entre el frente y 
el hogar era más fuerte, más incisiva y se vivía de manera más 
consciente que en la Segunda. La Primera Guerra Mundial afectó 
de manera distinta a los diversos sectores de la población y a las 
mujeres. La Primera Guerra Mundial sólo fue una guerra total en 
los asedios y en los submarinos. En cambio la Segunda Guerra 
Mundial fue total en todos los aspectos: bombardeos, terror, ase- 
sinatos masivos, guerra de partisanos, lo que en su conjunto con- 
tribuyó a anular la contraposición entre el frente y el hogar, a que 
los papeles respectivos de uno y ótro sexo no fueran tan diferen- 
tes y a que su incidencia en las familias fuera mayor. Probable- 
mente los papeles tradicionalmente atribuidos a cada uno de los 
sexos cambiaron en, y por medio de, ambas guerras más que en 
cualquier otra circunstancia. 

£) Para analizar la respectiva conciencia colectiva hay que dis- 
tinguir, obviamente, según criterios de clase y estratificación so- 
cial. La pertenencia a una clase social y económica determinada 
conduce, de manera abierta u oculta, a configuraciones de la con- 
ciencia relativamente homogéneas, aunque pueda haber también 
variaciones en función de los factores anteriormente menciona- 
dos. Existen una serie de variables específicas de los diferentes es- 
tratos que generan formas de conciencia peculiares. Por ejemplo, 
el grado de actividad o de implicación en los acontecimientos de 
la guerra fue distinto según el entorno social o de clase en el que 
se vivió la guerra. Cabe señalar aquí circunstancias como el hecho 
de vivir en la ciudad o en el campo, el lugar que se ocupa en el 
proceso de producción, la posesión de medios de producciónse la 
escala profesional, que no se pueden identificar con la pertenen- 
cia a una clase. Se trata de una red de condiciones económicas y 
sociales que hacen posible que determinadas vivencias se impri- 
man en la conciencia. 


Los seis planos anteriormente señalados pretenden desentra- 
ñar aquellos factores que influyen en la conciencia, que subyacen 
de manera específica en los acontecimientos y vivencias de la gue- 
rra y en su elaboración. En realidad todos los factores influyen a 
un tiempo, aunque cada uno de ellos en una medida diferente. 
Son necesarias estas distinciones analíticas para poder investigar 
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los cambios producidos en la conciencia como consecuencia de 
los acontecimientos y vivencias de la guerra, ya que la modifica- 
ción de la conciencia producida por la guerra afecta a todos los 
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IL. El tipo de acontecimientos y vivencias anteriormente seña- 
ladas y las condiciones de formación de la conciencia colectiva de- 
ben distinguirse claramente de aquellos factores específicos condi- 
cionados por la guerra, aquellos que únicamente se han podido 
experimentar en la guerra. Las tareas exigidas por la guerra son de 
un tipo peculiar y no se identifican con las condiciones estructura- 
les de carácter general en las que se halla inmersa la conciencia. 

Por ejemplo, la conciencia se ve afectada de distintas maneras 
según haya estado dominada por funciones de mando o de obe- 
diencia. Las mentalidades de los oficiales, de los suboficiales y de 
los soldados son diferentes, aunque durante la Primera Guerra 
Mundial los límites entre ellas fueron mucho más estrictos que 
durante la Segunda, que en ese aspecto permitió una mayor per- 
meabilidad. Existe también una mentalidad propia de los que se 
encontraban en centros de planificación o en la ejecutiva de im- 
portantes organizaciones bélicas, en la industria de abastecimien- 
to o quienes trabajaban en empresas bélicas o en el sector de la 
alimentación, es decir, quienes no se enfrentaban de manera di- 
recta a la muerte en el frente. Hay además otros ámbitos de activi- 
dad forzada, que en la Segunda Guerra Mundial afectaron a un 
mayor número de personas que en la Primera: la prisión o la con- 
dena a trabajos forzados. Dentro de este tipo de factores hay que 
mencionar aquellas funciones que fueron reforzadas de la Prime- 
ra a la Segunda Guerra debido al carácter total del ataque, como 
las policiales, judiciales, o las de la policía política que sirvieron 
como instrumento del terror y de los crímenes en masa. Se trata de 
funciones de carácter puramente negativo que produjeron vícti- 
mas sin sentido como, por ejemplo, en los campos de concentra- 
ción. Por otra parte surgieron en este contexto otras actividades 
que se extendieron e intensificaron enormemente de la Primera a 
la Segunda Guerra, como la de los partisanos que luchaban con- 
tra el enemigo exterior y los movimientos de resistencia en el pro- - 
pio país, que obligaron a replantear todas las lealtades anteriores. 
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Todas las funciones señaladas, que se desempeñaron específi- 
camente condicionadas por la guerra, influyeron a su vez en las 
predisposiciones estructurales del sistema social del cual se derj- 
vaban. El sistema social en su conjunto, y con él también la for- 
mación de la conciencia, se transformó precisamente por medio 
de esas funciones, si bien de manera distinta y más intensa en cada 
una de las guerras. 

La capacidad de las guerras para influir en la configuración de 
la conciencia radica, en primer lugar, en los acontecimientos con- 
cretos que cada persona encuentra o que ha contribuido a produ- 
cir, Unicamente por medio de los sucesos y sus vivencias tiene 
lugar esa primera experiencia propia de la guerra. 

Esos acontecimientos bélicos tienen estructuras comunes que 
han dado lugar a experiencias similares o experiencias repetibles, 
de tal manera que pudieron producir semejanzas en las menta- 
lidades. 

Todos los acontecimientos pudieron convertirse en factores 
determinantes de las mentalidades en la medida en que previa- 
mente se tomó conciencia de ellos de alguna manera. Sólo fue po- 
sible tener experiencias de la guerra y tomar conciencia de ellas en 
la medida en que se apoyaban en experiencias históricas previas. 
Como ya se ha dicho, la lengua, la ideología, la organización polí- 
tica, la generación, el sexo y la familia, la pertenencia a una clase o 
estrato social constituyen precondiciones de este tipo. Todas estas 
predisposiciones han influido en la configuración de la conciencia 
colectiva en la guerra. 

Por otra parte, también las condiciones sociales se vieron afec- 
tadas por los sucesos de la guerra. Por ello, una cuestión funda- 
mental es a qué tipo de factores hay que atribuir un mayor peso: sí 
fueron los sucesos de la guerra y sus estructuras comunes los que 
modificaron la conciencia prevía o si fueron más bien las actitudes 
de conciencia heredadas de la tradición las que determinaron el 
carácter específico de las experiencias bélicas. Aunque admitamos 
que se trata de una influencia recíproca, es posible determinar la 
diferencia que existe entre el peso de las experiencias bélicas y el 
peso de las condiciones sociales. ¿En qué medida la lengua, la ideo- 
logía, la organización política, la generación, el sexo y la familia, 
la clase social han conformado la conciencia de la guerra y en qué 
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medida los sucesos de la guerra han modificado estos factores? 
Se puede encontrar una respuesta a esta cuestión si damos un se- 
gundo paso analítico que consiste en determinar la capacidad de 
modificar la conciencia de aquellos factores que únicamente se 
producen en la guerra y por la guerra y que, a su vez, cambian las 
condiciones sociales y posibilitan, al mismo tiempo, los sucesos de 
la guerra. Las guerras provocaron una serie de cambios en la so- 
ciedad y en la conciencia que no se habrían producido sin los su- 
cesos bélicos. 


2. EFECTOS DIACRÓNICOS DE LA GUERRA EN LA CONCIENCIA 


Técnicamente la guerra termina con el cese de las armas. Con 
ello cambia también el estado de la conciencia de esa guerra. A 
partir de los hechos bélicos surge la memoria de la guerra. Pero la 
memoria de la guerra no es una magnitud constante que siga ac- 
tuando permanentemente de forma inmutable. Es, más bien, algo 
que subyace a las consecuencias de la guerra que, a su vez, con- 
forman, condicionan y canalizan la propia memoria de la guerra, 
en definitiva, que pueden modificarla, Se olvidan muchas cosas, 
otras permanecen tozudamente como un aguijón en la conciencia. 
Algunas cosas se suprimen, otras se ensalzan. La guerra produce 
consecuencias que actúan como un filtro en la capacidad que tie- 
nen los recuerdos de configurar la conciencia. Por eso, a la hora 
de estudiar las consecuencias de la guerra en la conciencia colec- 
tiva hay que distinguir los efectos que la guerra ha producido du- 
rante la propia guerra y aquellos que sólo pueden ser considera- 
dos como una consecuencia posterior a la guerra. También aquí la 
realidad es un proceso continuo que sólo puede diseccionarse en 
el análisis teórico de la cuestión que nos interesa. Ahí radica uno 
de los problemas metodológicos más complicados a la hora de ais- 
lar aquellos efectos de la guerra en la conciencia que únicamente 
se han producido durante la guerra. ¿Cómo se puede separar la 
propia guerra y sus efectos inmediatos de la corriente de la con- 
ciencia? ¿Cómo se pueden remitir los recuerdos o su ausencia a su 
percepción anterior durante la guerra? Todos los factores sincró- 
nicos de nuestro primer análisis aparecen de una manera distinta 
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en sus efectos diacrónicos. Se introducen esquemas de traducción 
lingúística que reestructuran con carácter retroactivo el marco de 
la experiencia de la guerra. Nuevos contenidos lingúísticos pro- 
ducidos por la guerra, ideologías, estereotipos y consignas se so- 
breponen o eliminan el contenido original de la experiencia béli- 
ca. A ello se añaden todas aquellas experiencias que los individuos 
han reunido durante la guerra sin poderlas articular lingúística- 
mente y que siguen influyendo en los modos de pensar y las ma- 
neras de comportarse, sin que la propia conciencia deba o pueda 
dar razón de ello. Los factores que configuran la conciencia pue- 
den ser, por tanto, variados: proceden del período prebélico, de 
un pasado anterior o también de las consecuencias de la guerra 
que continúan modificando la conciencia. Por eso, a la hora de 
elaborar una historia de las mentalidades resulta difícil determi- 
nar dónde se encuentra el umbral que queda definitivamente su- 
perado con el cese de las as 

Una diferencia de mayor alcance aún en la historia de la con- 
ciencia radica en el resultado inmediato de la guerra, cuando se ha 
pasado ya a la situación de paz, en función de que los afectados 
pertenezcan a los vencedores o a los vencidos. Las guerras son 
acontecimientos unitarios y, por tanto, han traído consigo nume- 
rosas experiencias comunes. Sin embargo, la distinción entre ven- 
cedores y vencidos supone una clara diferencia que canaliza de 
manera distinta la capacidad y el proceso de la conciencia. Existe 
una gran diferencia entre morir por una causa perdida o por la 
victoria, también para los supervivientes. 

Pero hay que precisar aún más, ya que no toda victoria per- 
manece como una victoria y no toda derrota como una derrota. 
Hay, por ejemplo, vencedores tanto de la Primera como de la Segun- 
da Guerra Mundial, como Estados Unidos y Gran Bretaña, hay 
vencedores de la Primera Guerra Mundial que en la Segunda se 
encuentran entre los vencidos, como Italia o Japón, o al contrario, 
hay países que en la Primera fueron vencidos y en la Segunda ven- 
cieron, como Rusia. 

La historia de la conciencia aparece de una manera diferente 
cuando incluye el propio curso de la guerra. Así, hay perdedores 
durante la guerra que al final resultan ser los vencedores. Ésta es 
la situación de las naciones de la monarquía del Danubio y del Im- 
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perio Ruso que obtuvieron la independencia durante la Primera 
Guerra Mundial. Lo mismo puede decirse de la Segunda Guerra 
Mundial: a numerosos países sometidos por Alemania la pérdida 
de la soberanía estatal durante la guerra condujo más tarde o más 
temprano a un profundo cambio en la constitución como conse- 
cuencia de la victoria. Este es el caso tanto de Francia como de los 
estados de la Europa del Este. 

Finalmente, hay que mencionar a los países más o menos neu- 
trales cuya identidad política no se mantuvo completamente in- 
tacta a lo largo de toda la guerra. 

No sólo la victoria o la derrota, sino también la forma de la vic- 
toria y de la derrota producen numerosas quiebras en la constitu- 
ción de la conciencia, hasta el punto de que resulta difícil delimitar 
unas semejanzas mínimas en la conciencia colectiva. La cuestión 
de la analogía o las diferencias en la conciencia colectiva hay que 
seccionarla según un criterio diacrónico en la cuestión de la con- 
tiínuidad y la discontinuidad. Á pesar de que existen sufrimientos 
semejantes que posibilitan establecer comparaciones, las esclusas 
de la experiencia y sus rupturas impiden una conciencia de la gue- 
rra común a todas las naciones europeas. Desde el punto de vista 
de sus efectos en la historia es importantísima la reformulación de 
la experiencia de la guerra que tiene lugar a la vista de sus conse- 
cuencias inmediatas. vi influjo de la Kevolución de octubre intro- 
dujo en toda Europa nuevas circunstancias que provocaron dife- 
rentes reacciones, como las guerras civiles o la inflación, y que 
produjeron muy distintas corrientes de conciencia en los distintos 
países y estratos sociales, que modificaron a su vez la conciencia 
de la guerra pasada. Durante media década más los vencedores de 
1918 trataron de mejorar los resultados de sus tratados de paz. 
Tras la Segunda Guerra Mundial la Guerra Fría entre el bloque 
oriental y el occidental desempeñó un papel semejante. Numero- 
sas experiencias originarias de la Segunda Guerra Mundial fueron 
así eliminadas o asentadas en los distintos espacios de conciencia 
o reelaboradas en un nuevo horizonte de sentido, difícil de conci- 
líar con la experiencia primera. 
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3. EL CULTO POLÍTICO A LOS MUERTOS Y SUS MONUMENTOS. 
SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS ENTRE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES 


Millones de caídos en la batalla, asesinados, aniquilados, muer- 
tos en las cámaras de gas, desaparecidos, fallecidos a causa del 
hambre o las epidemias, millones de muertos de todas las edades 
y géneros constituyen un hecho crucial en las experiencias origi- 
narias de quienes sobrevivieron a él en ambas guerras. Esta cir- 
cunstancia opera de diferente manera en los distintos países y en 
cada una de las guerras. Pero el culto a los muertos es una res- 
puesta común para dotar de significado, en la medida de lo posi- 
ble, a la muerte masiva. 

El que muere, muere solo. Pero la matanza masiva organizada 
genera semejanzas y diferencias en la manera en que se elabora la 
experiencia y en la capacidad de recuerdo de los supervivientes, 
que reseñaré a continuación. 

Se puede dilatar el sufrimiento, se puede aplazar la muerte, 
pero la muerte violenta no se puede ir a buscar. La experiencia 
originaria central que han tenido todos los supervivientes de la 
guerra es que la muerte no es algo voluntario. Por eso se plantea 
a la conciencia la cuestión del sentido de la muerte violenta. En 
las dos guerras mundiales hubo intentos de dotarla de un sentido 
político o teológico. En qué medida lo consiguieron la prensa, la 
publicidad y los partidos, el púlpito y la cátedra, y en qué medi- 
da encontraron apoyo o rechazo es algo que no se puede diluci- 
dar aquí, ya que el eco de esas voces se-deja oír de maneras tan 
distintas como los sistemas sociales y las naciones de cada uso de 
los países. 

En general se puede anticipar que la gran euforia de la guerra 
de 1914 no se volvió a producir en ningún país, tampoco en Ale- 
mania, con la vuelta a las armas de 1939, Por eso, a pesar de los 
nacionalismos, cabe apreciar un profundo cambio en la concien- 
cia a este respecto. Y es que la experiencia de las muertes en masa 
afecta de una manera demasiado profunda como para que pudie- 
ra dominarse únicamente por medio de respuestas nacionales. 

A continuación es preciso delimitar la cuestión de la función 
configuradora de la conciencia que ha tenido en Francia y Alema- 
nia el culto político a los muertos, especialmente en los monu- 
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mentos. Lo que se diga respecto a estos países no pretende ser 
aplicable a todos los demás. 

El afán por encontrar un sentido a la muerte violenta es tan an- 
tiguo como la capacidad de los hombres de matarse unos a otros. 
Con la Revolución francesa se produjo un cambio significativo en 
esta búsqueda de significado. Todo aquel que hubiera muerto por 
la lucha revolucionaria en pro de la libertad debía ser recordado 
singularmente en un monumento. Fue entonces cuando surgió el 
culto político a los muertos, que más allá de un privilegio cristia- 
no transformó la muerte del soldado en un deber nacional. Se tra- 
taba de que los caídos murieran por la misma causa de la libertad 
por la que sobrevivían los que quedaban. Es un nuevo culto mun- 
dano que no tiene un carácter religioso, aunque adopte sus for- 
mas, y cuyo fin consiste en aunar en un horizonte de significado 
común el pasado de la muerte con el futuro de los supervivientes. 
El lugar del más allá cristiano, donde se hallan los muertos, lo ocu- 
pa el futuro político. Esta función de los monumentos de guerra 
—antes sólo había monumentos de la victoria o en memoria de los 
príncipes y generales del ejército— se ha mantenido hasta la Se- 
gunda Guerra Mundial. Es un rasgo propio de la modernidad. 
Los revolucionarios franceses fueron los primeros en plantear la 
exigencia de recordar individualmente a cada uno de los caídos, 
pero también la asumieron las naciones que se sublevaron contra 
Francia y Napoleón. En la memoria de cada uno de los soldados 
subyacía el principio democrático de igualdad que se fue impo- 
niendo en toda Europaza lo largo del siglo XIX independiente- 
mente de las distintas formas que adoptaran las constituciones. El 
punto álgido de esta evolución se alcanzó con la Primera Guerra 
Mundial. Desde entonces los monumentos ya no distinguen entre 
oficiales, suboficiales y tropa. La igualdad de la muerte se con- 
vierte en un símbolo de la unidad de acción política. 

En todas ras nactones los cementerios de soldados, protegidos 
por los tratados de paz desde 1871, contienen enterramientos in- 
dividuales en los que se puede identificar claramente el nombre. 
Y las tumbas colectivas de los caídos anónimos se refieren a los in- 
dividuos mediante inscripciones nominales. Y quien no pudo ser 
encontrado por haber muerto en una aniquilación colectiva por 
medios técnicos obtenía también su inscripción en los grandes 
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monumentos a los desaparecidos. En muchos casos casi la mitad 
de los caídos, o incluso más, eran recordados de esta manera, por 
ejemplo, en las batallas de Flandes, Somme o Verdún. Ningún 
nombre podía olvidarse. La función política de los enterramientos 
de soldados y de los monumentos a los desaparecidos une, por 
tanto, a cada uno de los ciudadanos caídos con la identidad de la 
nación, cuya garantía habrá de ser el recuerdo de los muertos. En 
Francia la administración de los cementerios para soldados estaba 
en manos del Estado, mientras que en Alemania fue asumida tras 
la derrota por una organización ño gubernamental para el cuida- 
do de los enterramientos de la guerra. Se puede afirmar que tras la 
Primera Guerra Mundial el sentido patriótico y nacional de los ce- 
menterios para soldados se cultivó en ambos países de manera 
semejante. Aunque esto no excluye que el luto privado de los 
miembros supervivientes de cada familia encontrara su lugar de 
recuerdo en esos cementerios más allá de aspiraciones patrióticas. 

Tras la Segunda Guerra Mundial el culto a los soldados caídos 
se debilitó en Francia por el recuerdo de los muertos en la Resis- 
tencia fomentado por el gobierno. En cambio, en Alemania el cui- 
dado de las tumbas de los caídos en la guerra se convirtió en una 
labor humanitaria que alcanzó una gran extensión bajo la consig- 
na «Nunca más otra guerra», lo que no había constituido una mo- 
tivación tan fundamental en el período de entreguerras. 

Algo completamente nuevo en la Segunda Guerra Mundial son 
los enterramientos colectivos para quienes habían muerto en los 
campos de concentración. Aunque por su número y su inutilidad 
militar son equiparables a los muertos en las batallas de la Prime- 
ra Guerra Mundial, son completamente singulares en todos los 
demás aspectos, pues se trata del asesinato, del sometimiento, de 
la aniquilación de personas de ambos sexos, sin la posibilidad 
de encontrar o atribuirle un sentido. Por ello, los monumentos 
conmemorativos que sustituyen a los enterramientos no tienen la 
Función de proporcionar un sentido, a no ser la de tematizar la su- 
pervivencia. 

En los monumentos conmemorativos de los campos de con- 
centración se hace especialmente patente algo que también se 
puede aplicar a los monumentos a los muertos en los pueblos de 
Alemania tras la Segunda Guerra Mundial: que la muerte ya no 


148 ACONTECER TEMPORAL Y ESTRUCTURAS [...] 


se entiende como una respuesta, sino sólo como una pregunta, no 
como algo que confiere sentido, sino como algo que requiere un 
sentido. Con ello se pone de manifiesto un cambio de mentalidad 
que también puede apreciarse en la historia de los monumentos 
conmemorativos tras las dos guerras mundiales. 

Entre los monumentos conmemorativos de la guerra en senti- 
do estricto destaca obviamente el monumento al soldado desco- 
nocido bajo el parisino Arco de Triunfo. El muerto simbólico, que 
representa a todos los caídos de la nación, se encuentra en casi 
todos los países de Europa que participaron en las guerras a ex- 
cepción de Alemania. No hay en Alemania un lugar central con- 
memorativo no sólo de la Segunda, sino tampoco de la Primera 
Guerra Mundial, debido a su constitución federal. En este senti- 
do, la ausencia de un símbolo de la unidad refleja la conciencia na- 
cional alemana nunca completamente homogénea. 

lin ambos países hay una gran variedad de tipos de monu- 
mentos, que tienen puntos semejantes, pero que también difieren 
en algunos aspectos. Por nombrar algunos, hay monumentos con- 
memorativos del ejército que rememoran acciones militares que el 
culto a la tradición ha tomado a su servicio. Se trata de una tradi- 
ción que en Alemania se interrumpe en 1945 y que sólo reaparece 
tímidamente en la República Federal. Francia se encuentra con un 
problema semejante: ofrecer una identificación militar a pesar 
de haber perdido las guerras civiles o de liberación en Vietnam y 
Argelia. 

Otro tipo igualmente extendido en ambos países es el que sur- 
ge para la memoria de organizaciones preferentemente de carác- 
ter civil. Escuelas, asociaciones de estudiantes, universidades y 
también unidades más amplias como la de correos o la de los fe- 
rrocarriles o asociaciones deportivas y coros han erigido cada una 
de ellas sus propios monumentos. En general se puede decir que 
la mentalidad de sus fundadores se podía derivar directamente de 
las condiciones sociales en las que cultivaban el culto a los muer- 
tos, ya fuera como quien había sobrevivido o como quien había 
nacido posteriormente. Mientras que tras la Primera Guerra 
Mundial este culto se mantuvo en todas partes, puede decirse que 
durante el período posterior a la Segunda Guerra Mundial quedó 
más o menos adormecido. Después de 1945, en muchas ocasio- 
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nes, estos monumentos parecen ser sólo monumentos conmemo- 
rativos de tiempos pasados. Con la desaparición de las generacio- 
nes supervivientes, se extingue también el culto alos muertos, con 
lo cual los monumentos dan testimonio del pasado, pero ya no 
apuntan al futuro. 

Se encuentran también diferentes monumentos conmemorati- 
vos de la guerra en los campos de batalla de Francia que en cambio 
en Alemania no aparecen. En Francia el cuidado de la tradición 
corresponde en parte al Estado y en parte al ejército, pero tam- 
bién a las antiguas asociaciones de la guerra, Antoine Prost ha rea- 
lizado un profundo análisis de la evolución de la ideología de di- 
chas asociaciones, 

El tipo de monumento conmemorativo de la guerra más ex- 
tendido es el monumento municipal. No hay prácticamente nin- 
gún municipio en Alemania o en Francia que no haya erigido un 
monumento con sus propios recursos tras la Primera Guerra Mun- 
dial. Si cabe registrar un cambio profundo de la conciencia que se 
haya producido únicamente a causa de la guerra y sólo durante 
la guerra es en esos monumentos municipales. El culto alos muer- 
tos pertenece a la historia de los efectos de la guerra; los muertos 
pertenecen a la propia guerra. Es posible obtener algunos resulta- 
dos empíricamente constatables en este nivel inferior de organi- 
zación social y política. Prost lo ha realizado en el caso de Francia, 
pero también en Alemania existen algunos estudios al respecto 
con una aplicabilidad general. 

La historia del surgimiento de los monumentos municipales es 
bastante similar en ambos países y las formas que adoptan los mo- 
numentos y el culto se asemejan en muchos aspectos. Todos los 
municipios tomaron la decisión de sustraer a los caídos del olvido 
con sus propios recursos. Se fundaron comités y, como la carga fi- 
nanciera era excesiva para comunidades pequeñas, se organizaron 
cuestaciones en las que por lo general participó principalmente el 
ciudadano medio con una opción política de centro-derecha. 
Mientras que en Alemania antes de 1933 el Estado no intervino di- 
rectamente, el gobierno francés se hizo cargo de hasta el 15% de 
los gastos, según el porcentaje de muertos por población en una 
comunidad. Por ello en Francia existe una mayor orientación es- 
tatal que en Alemania, 


En Francia llama también la atención que los monumentos 
municipales a la victoria —contra la política oficial— constitu- 
yen una minoría. De la mitad a dos tercios de los monumentos 
tienen un carácter civil o fueron erigidos en señal de duelo. El 
espectro político abarca aquí desde los católicos conservadores 
hasta los socialistas, que se sirvieron de dichos monumentos pa- 
ra mantener el recuerdo de la guerra no como un acontecimien- 
to victorioso, sino, sobre todo, para mantener vivo el duelo por 
los muertos como garantía de la paz. Hay también otro grupo de 
monumentos patrióticos que se sitúan más bien en la tradición 
republicana. Un grupo importante de monumentos, aunque 
comparativamente menor, cultiva expresamente tradiciones pa- 
cifistas. En ellos se conmemora a las viudas, los huérfanos o los 
padres que perdieron a sus hijos. También en Francia las fami- 
lias, las mujeres y los niños fueron expresamente incluidos como 
supervivientes en el rito del luto, mucho más de lo que era nor- 
mal en Alemania. | 

Si se compara la tipología francesa con los monumentos ale- 
manes, llama la atención una serie de semejanzas, pero también 
diferencias en la valoración que cabe realizar. 

En ninguno de los dos países hay monumentos a la victoria. 
En ambos hay una serie de monumentos, especialmente del ámbi- 
to civil, que pretenden compensar de alguna manera la derrota de 
la guerra. Aluden a que Alemania había sido, supuestamente, in- 
vencible en el campo de batalla. Esos monumentos proceden en 
su mayor parte de organizaciones conservadoras y se encuentran 
también en ciudades con una mayoría conservadora. Quedaban 
así subliminalmente asentadas disposiciones de conciencia que 
pretendían no aceptar la derrota. De esos monumentos se podía 
deducir que cabía la posibilidad de una vuelta a las armas, aunque 
no se hiciera patente de una manera expresa. 

Los monumentos alemanes y franceses se asemejan en muchos 
aspectos, en la medida en que tematizan el propio duelo. Inde- 
pendientemente de las diferencias en los cascos y uniformes, las 
alegorías son bastante similares. Con frecuencia se expresa con 
apasionamiento la imposibilidad de racionalizar la muerte o se 
transforma en símbolos estéticos, como simples piedras o estelas, 
piedras sillares o cubos, cuyo sentido alegórico apenas se conoce. 
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Cabe señalar aquí, por supuesto, una diferencia en la mentali- 
dad posterior a la Primera Guerra Mundial. Mientras que en 
Francia la referencia a la fama, el honor y el heroísmo aparece 
aproximadamente en el 30% de los monumentos, las inscripcio- 
nes en recuerdo de los héroes se extendieron en mayor medida en 
Alemania. También aquí, aunque el centro de gravedad de esas 
inscripciones pueda apuntar en otra dirección, lo que se pretende 
es compensar la derrota. En Alemania se nombra también a los 
compañeros con tanta frecuencia como a los héroes, aunque no 
en los monumentos municipales, En ellos es más fuerte la tenden- 
cia al reconocimiento de la comunidad de hombres que han so- 
portado la Primera Guerra Mundial en el frente. En Alemania 
aparece la inclusión figurada de miembros de la familia, aunque 
menos que en Francia. Según lo que manifiestan los monumentos, 
el dolor adoptó formas distintas. En ambos países la muda deses- 
peración fue superada por la tristeza, pero en Francia se refieren 
más a la paz ganada, mientras que en Alemania aluden a la lucha 
pasada. Obviamente, este tipo de discrepancias no puede llevar a 
realizar arriesgadas afirmaciones de carácter general sobre la men- 
talidad nacional, 

Otro rasgo que diferencia el culto a los muertos en ambos paí- 
ses radica en el rechazo de la participación de las Iglesias en el cui- 
dado de la memoria. En Francia quedó regulado de una manera 
general mediante la ley de separación entre Iglesia y Estado de 
1905. No podía aparecer ningún símbolo cristiano en los lugares 
públicos y, por tanto, tampoco en los monumentos. Por tanto, en 
Francia únicamente se podían utilizar símbolos cristianos para el 
culto a los muertos cuando los monumentos se erigían en territo- 
rio de la Iglesia o en los cementerios. Y en esta medida la icono- 
grafía de los monumentos franceses ofrece un reflejo exacto de las 
estructuras sociales que dominaban en cada una de las comunida- 
des. Aquí se hace especialmente patente que la historia de la con- 
ciencia que contiene el nuevo culto a los muertos hunde sus raíces 
en las circunstancias sociales que ya se daban antes del estallido de 
las guerras. Lo mismo puede decirse de Alemania, aunque no por 
causa en último término de su pluralidad regional y federal. En las 
comunidades claramente católicas los monumentos conmemora- 
tivos de la guerra trataban con frecuencia de asociarse al culto 
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cristiano a los mártires y con ello a la simbología de la resurrec- 
ción. En las comunidades protestantes, en cambio, sobresalen los 
monumentos que renuncian a los motivos cristianos en favor de la 
cruz de acero, que, por otro lado, también admite un significado 
cristiano. 

En conjunto se puede decir que los monumentos conmemora- 
tivos de la guerra contribuyeron a estabilizar las estructuras socía- 
les y políticas que ya se daban en las comunidades. El camino ha- 
cia el recuerdo simbólico de la muerte en masa se superpone a la 
lucha partidista que tenía lugar en las comunidades. En Alemania 
apenas pueden encontrarse monumentos puramente pacifistas; en 
Francía, en cambio, se erigieron con mayor frecuencia, pero tam- 
bién allí constituyen una minoría. 

El ascenso al poder del nacionalsocialismo introdujo una ce- 
sura en Alemanía. Los nazis destrozaron todos aquellos monu- 
mentos que consideraban excesivamente pacifistas o derrotistas 
y potenciaron monumentos triunfalistas con un pathos heroico. 
Como el culto a los muertos fue asumido por el partido, todos 
los monumentos pudieron cambiar su función en el sentido de la 
nueva ideología, con el fin de generar una conciencia y una acti- 
tud militar en la juventud. No hay ningún análisis sobre la fun- 
ción que desempeñaron los veteranos del frente, cuya mentali- 
dad se asemejaba sin duda a la de los veteranos franceses, aunque 
no coincidía exactamente, El papel cada vez más importante de 
las jóvenes generaciones de la posguerra, especialmente de las 
juventudes hitlerianas, no precisa una investigación más exacta. 
Por señalar un paralelismo, en Francia los monumentos poste- 
riores a la guerra de 1870-1871, que tenían una marcada connota- 
ción revanchista, no fueron erigidos hasta 1890 por la organización 
privada Souvenit-Francais. El propio Hitler desconfíaba del en- 
tusiasmo de los alemanes por la guerra que él mismo quería sus- 
citar mediante la propaganda. Su entusiasmo aumentó gracias a 
las victorias durante la primera mitad de la guerra más que por el 
comienzo de la misma. Pero en general se puede decir que las 
mentalidades conservadoras y nacionalistas fomentaron el culto 
a los muertos en los monumentos de las comunidades alemanas 
más que en la Francia republicana, que siempre temió por su 
victoria. 
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Esto ha traído una serie de consecuencias para el culto en los 
monumentos tras la Segunda Guerra Mundial. Los caminos en 
las dos Alemanias transcurren por vías semejantes, mientras que 
se separan de los de Francia. 

El número comparativamente menor de los soldados del ejér- 
cito francés caídos en la Segunda Guerra Mundial fue recordado 
por lo general sólo mediante listas en los monumentos de las co- 
munidades. Se incorporaban a un lugar de la memoria que acen- 
tuaba iconográficamente la continuidad de ambas guerras. Lo 
“mismo cabe decir también respecto a los numerosos monumentos 
conmemorativos de la guerra en las comunidades de Alemania oc- 
cidental. Sin embargo, ya aquí se puede constatar una diferencia. 
Muchos monumentos en Alemania occidental —y aún más en la 
Alemania oriental — fueron eliminados por las potencias vence- 
doras o destruidos en las comunidades en las que la izquierda era 
mayoritaria. Donde generalmente el cambio fue menor es en la 
eliminación de las inscripciones. Se borraron las referencias al ho- 
nor y la gloria, y los héroes se transformaron en muertos o vícti- 
mas. Comenzaron a dominar los símbolos cristianos como la base 
mínima de consenso para la conciencia de la identidad nacional 
perdida, sin que de ahí quepa concluir que se produjera un ascenso 
del cristianismo. En Alemania las inscripciones incluían también 
alos muertos de la sociedad civil y más tarde incluso a los de los 
campos de concentración. Se recordaban a un tiempo la guerra y 
el terror. Con ello se unían distintas fuentes de identidad cuyas 
mínimas semejanzas sólo pueden encontrarse en la desesperada 
ausencia de sentido. Y en esta medida el culto a los monumentos, 
que ya apenas se practica, es expresión de una pérdida de'identi- 
dad y alude a una profunda transformación de la mentalidad. 

El caso de Francia es diferente. Allí, De Gaulle estableció que 
Únicamente se erigieran nuevos monumentos para la Resistencia. 
No se definió como enemigo a Alemania, sino al régimen del terror 
nazi. Bajo ese lema se logró una nueva homogeneidad nacional 
que abarcaba desde los comunistas a los conservadores, en la me- 
dida en que habían participado en el movimiento por la Resisten- 
cia. Se instauró el culto a los muertos al servicio de la recién fun- 
dada Cuarta República, dirigido de manera centralizada, pero, al 
mismo tiempo, practicado por todos los franceses, que buscaban 
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liberarse de la carga pasada del régimen de Pétain. Los monu- 
mentos de las comunidades situaron, por tanto, a ambas guerras 
en un ambito lo continnidad de la memoria y crearon una nueva 
base para el futuro con vna nueva constitución francesa. 

Por lo que se refiere a este aspecto, el culto a los monumentos 
no ha seguido derroteros distintos en la RDA. Los soviets man- 
tuvieron los monumentos conmemorativos de la guerra, cultiva- 
ron el duelo por sus muertos y destacaron su función política co- 
mo liberadores del fascismo. Y los nuevos monumentos que se 
construyeron sirvieron para recordar a las víctimas de los campos 
de concentración y a todas las acciones de resistencia que se ins- 
cribían en la tradición del movimiento obrero. También aquí se 
trata de un proceso de identificación dirigido por el gobierno, 
que trazó nuevas fronteras en el nuevo espacio de la memoria. Se 
mantuvo el recuerdo de los muertos de la lucha de clases, de la 
guerra civil de 1918 y de la resistencia antinazi. Estos monumen- 
tos sirvieron para mantener en el recuerdo un nuevo fragmento 
del pasado político como garantía de un futuro socialista. Por 
ello los monumentos a los muertos están aquí mucho más fuerte- 
mente politizados que en la República Federal. Ahora el culto a 
los muertos en los monumentos de las comunidades ha caído más 
o menos en el olvido; el recuerdo se mantirne cada vez más en 
privado, 

Y si en algún lugar ha permanecido despierto en la conciencia 
el sinsentido de la muerte en la guerra, ha sido por vías no institu- 
cionales. Con frecuencia se expresa mediante pintadas en los mo- 
numentos conmemorativos de la guerra como: «Nunca más otra 
guerra». Este tipo de recuerdo de los millones de muertos sin for- 
mas culturales obtiene ahora un sentido nuevo: la única exigencia 
es sobrevivir. Los muertos desaparecen. 
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